作者 | 林默，微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）
1
2016年1月，刚刚辍学的17岁创业者王凯歆，登上了创业真人秀节目《我是独角兽》。她穿着一身二次元的装备，向台下端坐的四位中年投资人高喊着“我带你们赚够95后的钱”。
四位投资人立刻进入了被这个小姑娘点燃的状态，积极发问、拥抱未来，这个在日后广为诟病的创业者和创业项目，在当时取得了非常好的舞台效果，以及1500万的融资。
就在代表着新生、未来、95后的王凯歆，在那片聚光灯下，展现关于新一代的无限可能性时，同在那个月，《中国企业家》杂志做了个怀旧版，杂志找到十年前的一期封面《生于80年代》中轰隆隆出场的四位80后创业者的先锋——李想、茅侃侃、戴志康和高燃，想看看他们十年后的现状。
在传播上，一个忧桑的结果是，即使这四个人并列出现在标题里，流量都不会超过一个王凯歆。
他们已经是大叔了，渐渐沉默的那种大叔。李想的汽车之家上市了，虽然他早早便离了场，他正在做跟车相关的新创业项目；“极客少侠”戴志康的Discuz!卖给了腾讯；成了投资人的高燃，正追逐着那些风口奔跑。曾经最少年得志、飞扬跋扈的“混世魔王”茅侃侃，按照传统审美，是其中混得不算特别体面的一个。
只是，他们也曾经是标题党和真人秀眷顾的人啊，12年前，茅侃侃头上的标签也是“17岁辍学的创业者”“14岁开始在《大众软件》等杂志发表数篇文章，并自行设计开发软件”，以及“混世魔王”。
《生于80年代》的文章，被当时最火的“真人秀”节目《对话》的制片人罗振宇看到了，四个少年还一起去央视对了个话。那期节目非常成功，四个少年和他们的创业项目，也因此都享受过传播红利带来的顺风顺水。
如果传播盛宴是一锅麻辣香锅，其实每一代人锅里炒的料也差不多，蹿起的辣，让人呆滞却无力反驳的麻，以及重重的油，只有青春才能担得住那么重的油。
2
江湖上还能叫的出产品名字的创业，茅侃侃有过四次。
第一次是MaJoy，茅侃侃持有公司30%的股权，另外70%股份是一家国有企业持有。
由于茅侃侃过于自信的定价策略，MaJoy经营得本也差强人意。
后来国企前后掌门人更替，茅侃侃和新掌门人相处便可想而知的并不愉快，他说过：“各种审计，各种找茬，我当时那个脾气那个德性，忍不了。”
“老子不干了你自己玩去吧，你们能耐你们自己搞。”2009年的一次董事会上，茅侃侃摔了手机，公司再给他打电话，他不接了。
中间他追过两次风口，一次是移动医疗，一次是出行相关的。“虽然追上了风口，但那是股阴风。”他这么评价自己的第三次创业。而此时，江湖少有人提到茅侃侃代表了80后一事。
他的第四次创业是2015年成立的万家电竞，上市公司万家文化占有公司46%的股权，茅侃侃占股34%。
按照原计划，万家文化本来要在2016年迎接大股东赵薇入场的，万家是要彻底向文化方向转型的，电竞与直播平台，都是彼时万家文化攒到手里的生态筹码。
不过，后来电竞成了监管层点名批评的并购标的，这场跟“格格”有关的交易后来也被叫停，万家文化的大股东仓促转换成了祥源控股。
一朝天子一朝臣的故事，在茅侃侃身上又来了一遍。
新股东祥源控股的想法很纯粹，不能再让茅侃侃的项目给上市公司做任何减法，最好三个月内就能把茅侃侃的项目从上市公司里剥离出去，打折大甩卖在所不惜。
茅侃侃没再摔手机，任性从来都是你被宠爱时，才可以做的选择。他打开手机，打了很多很多电话。
2017年9月，他给公司借了一笔钱，想用来缴纳员工的五险一金，后来上市公司的高管打电话给他说，这笔借款利息高了，会影响上市公司的审计，钱被原路退回了。
一个月后，60位万家电竞的员工，向北京市朝阳区劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁。
他抵押了自己的房子和车子，调用了自己可以使用的全部现金流。
他敲出了再也看不出“混世魔王”印记的谦卑邮件，请求新股东再帮忙“输一袋血”保住这个项目。但祥源控股更想，万家电竞能速速脱离自己的肉身。
当你们朝着两个方向出发，一切沟通都是徒劳。
万家电竞最终停摆了，押上了一切的茅侃侃给生命按了个停止键。
雷同的剧情，两次向他袭来。第一次他甩手就走了，第二次他那么努力地想抓住。可终究，什么都没留下。
在他自杀离世前，他的个人账户里还有十几万块钱，公司账户里只剩1000多块钱。一家电竞公司，剩下的钱还不够交电费。
3
2016年，《中国企业家》杂志寻访了那期《生于80年代》的四位主人公时，他们在一座很不起眼的写字楼里，见到了曾经的“混世魔王”茅侃侃。
他染紫色头发，穿蓝色卫衣，撸起袖子露出两条手臂上的纹身。当时杂志跟拍的图片编辑说：“只觉得他打扮酷，纹身也酷，一口浓重的北京口音。”
他曾在左臂上纹满泰国佛教的经文，在右臂上纹着圣母玛利亚，别人问皈依了佛教的他，为什么还会纹圣母玛利亚，他说没什么，只是觉得这幅画很好看。
我的一位投资人朋友说，见过茅侃侃几次，那段时间他的手臂一直纹了洗、洗了又纹，整条手臂都是黑的。这位投资人最终没有投资他。
图案画了洗，洗了画，那条胳膊都黑了，那条手臂的遭遇，多像一个连续创业者。
茅侃侃的失眠和抑郁都来的很早，他说：“从2005年开始，脑子里各种过电影，越过电影越睡不着。”他就每天一片安眠药，后来唱歌喝酒的场子都不去了，因为底下有300多号人，你先抑郁了他们还干不干了，所以现在都不需要调整，都习惯了。
在他去世后，许多人把他与今日手里捏着车和家与蔚来汽车两张牌的李想对比，相较之下，有人说这是个被压到的loser。
早已愈发沉默的李想，发了条朋友圈说：
许多年后，茅侃侃曾在接受采访时说：“自己根本不能代表80后。”毕竟，那时江湖上已经有了滴滴的程维，今日头条的张一鸣，大疆无人机的汪滔。
只是，曾被列为“代表80后”的他，在那夜夜的辗转中，又如何不会去想起，那一年对话中的“京城互联网四少”。
说来有一些讽刺的是，当年这四位创业者的筛选，是由于《生于80年代》的作者程苓峰，在川军本色请大家吃顿饭，当天只有这四位有空去了。
你也不知那名望的大风会从哪里飘起，但你要记得，大部分被名望的风过早吹过的生命，都会留下一些荒芜的印记。
十年后的那期《中国企业家》杂志，另外三个人都略略弓了腰，挥舞着手臂前行，只有茅侃侃站的笔挺，穿的像个少年，把手插在兜里。
图片来源：《中国企业家》
茅侃侃能否代表80后？我觉得能，他甚至能代表每一代人重复的命运。
当公众再听到“90后CEO”王凯歆时，她在朋友圈做起了微商，仿佛也走到了与茅侃侃相同的命运跑道上。
茅侃侃写过一本书，叫《像恋爱一样去工作》，他留下的最后一条朋友圈说“爱你我不后悔，但我尊重故事的结尾”。
在生命的开端里，他们充满了张狂而冒失，走向高潮，又被骤然转弯到，也许本该属于他们的地方。当他无力地站在那里，尊重结尾也许是最好的安慰。
就像他，手插在兜里，突然结束了。
