“不夸张地说，半截身子已经入土了。”

吴琼看着空荡荡的工位，又叹了一口气。三年前进入手游行业誓要闯出一片天地的他，直言“今年公司遇到了有史以来最严重的危机。”

北京的初雪还没有下，但对于许多行业来说，寒冬已深。尤其是近几年较火的一些风口，比如共享单车，头部企业ofo陷入押金难退，屡被卖身的旋涡，摩拜胡玮炜和李斌已清算离场，为共享单车时代敲上一个分页符。

吴琼选择手游创业，除了爱好之外，也是因为当时看到了风口与红利。公司顺风顺水发展起来，但是2018年伊始，行业漫长的寒冬期来临，吴琼公司的业务也随之遭受重创。至今，“公司员工已经走得只剩下三分之一。”

一番交流下来，熊出墨请注意了解到，吴琼的公司并非个例，手游行业有数以千计与之相似的中小厂商，处境都十分堪忧。“游戏人只想好好活下去”已经不再是一句简简单单的玩笑话，中小手游厂商正经历着至暗时刻。

文：彬彬（熊出墨请注意）

有劲使不出，被版号卡了脖子

“目前最大的难题就是拿不到版号”，吴琼双手一摊，“像我们公司，之前也没有过多的储备，版号暂停审批政策出来之后就傻了眼。”

今年3月29日，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，称机构进行改革，游戏审批工作进度将受到一定影响。在吴琼口中，这一天就是“冬至日”。8月15日，彭博报道中国网络游戏版号审批已被冻结。

而8月30日，一场大雪来袭，教育部等八部委联合印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》，明确提到控制电子产品使用时长，“非学习目的的电子产品使用单次不宜超过15分钟，每天累计不宜超过1小时”，为此，国家新闻出版署实施网络游戏总量调控。

入冬8个月已久，这期间没有一家厂商拿到版号，包括腾讯和网易。数据对比也十分明显，极光大数据发布的《2018年手机游戏行业研究报告》显示，2017年全年经审批通过的国产网络游戏共计17423项，其中移动游戏有8039项。而今年1月1日至3月底，过审的移动游戏仅1872项，只有去年的23.3%。

另外，伽马数据近日发布了10月移动游戏简报，指出当月中国iOS日畅销榜TOP200游戏中，新游占比出现大幅下滑，达到今年除2月外的最低点。新游收入表现也不尽人意，10月移动游戏收入榜TOP20中，仅有《红警OL》一款新游上榜。

数量和质量皆是惨淡收场，伽马数据还给出预测，第四季度作为传统淡季，诸多因素之下回暖的可能性较低。

“外界都在说，版号之外手游行业还存在这样那样的问题。确实，之前公司也打过山寨的擦边球，只想着做大流量，然后卖广告、卖内购。但是现在情况是，团队有精力去做新项目，却被卡了脖子，没有机会上线，也就无法变现。腾讯的《绝地求生》都挣不到钱，我们这些虾兵蟹将能有什么办法。”

这一背景下，某些自有妙计的山人，开始动起歪脑筋。吴琼透露，自从版号审批冻结之后，市场上版号买卖的活动屡禁不止，价格也相较之前翻了多倍。本来10万元走有一个的版号，近期已经被炒到近百万。

有法律专业人士表示，游戏版号的申请需要提交诸多材料，包括名称、游戏类型和一系列的截图，不法分子售卖的版号绝不会是完全配套，被查处的风险极高。相关的出版条例已有规定版号被禁止买卖，一经发现，涉案游戏便会按照“非法出版物”查处。

青黄不接，回暖遥遥无期

鲜有高质量的新游戏上架，造成最直接的后果就是，青黄不接。鉴于手游的生命周期较短，寒冬之中，若没能成功续命，后果可想而知。

有例为证。作为国内最大的网络游戏社区，腾讯游戏一直以来都是推动腾讯增长的重要力量。而今年，行业形势之变使得腾讯游戏所扮演的角色也出现了一些微妙的变化。

腾讯第三季度财报数据显示，当季网络游戏业务同比下降4%至258.13亿元，游戏在总收入占比32.03%，下降态势较为明显，已经达到2015年以来的最低值。有分析称，这主要是由于2015年11月上线的《王者荣耀》三年“服役周期”已满，从去年第三季度表现就已现疲软，而至今没有后来者接过接力棒。

这也直接影响到了腾讯整体营收的增速，根据财报信息，今年前三季度腾讯营收增速分别为，48%、30%和23.6%。因此，熊出墨请注意在《从Q3财报来看腾讯如何“过冬”》一文中才说到，腾讯开始寻找游戏之外其他的增长点。

行业另一领跑者网易，看似是好过一些，近日上线的《明日之后》，业界将其称为2018年最后一款拿到版号的游戏，帮助网易躲开了青黄不接的大坑。但是从业绩来看，其实也是不容乐观。

同《王者荣耀》一样，网易主打产品《阴阳师》增长也已乏力。虽然游戏业务依然是网易应收的支柱，但第三季度财报数据显示，其手游占游戏营收的比重较上个季度下滑6.7个百分点，占总营收的比重由上个季度的46%下降至42%。

从财报还可以看到，网易游戏的光芒已经被电商业务给掩盖。第三季度其电商业务净收入44.59亿，同比增长67%。有业内人士表示，在游戏行业整体下行的情况下，网易的电商业务临时作为补足，但是体量上对比仍与游戏业务有较大差距。

“巨头业务开展都那么不顺心，中小厂商自然更加难熬”，吴琼引用盛大副总裁谭雁峰的一句话，“2018年中小游戏公司依然处于三荒状态：产品荒、流量荒、用户荒。”

产品荒不难理解，流量荒和用户荒也是行业大势。据极光大数据统计，过去一年中，手游行业整体渗透率和用户规模都出现了较为明显的波动。从2月份春节57.8%的高点开始，行业渗透率一路下降，10月份时已到47.9%。用户规模则是从6.13亿下降至5.27亿。

并且，时至今日手游行业也尚未出现一丝回暖的信号。吴琼不禁感慨，“最初版号暂停审批，大家都以为最多两个月就能恢复。可现在来看，谁也不知道这日子什么时候是个头。”

有人出海，有人等死

“现在自救的路就有两条，一是延长已上线游戏的生命周期，二是去海外市场撞撞运气”。显然，这两条路都不好走。

特别对于中小厂商来说，走第一条路，意味着要吃老本，走第二条路，需要投入更大的精力和财力，这都将带来不小的资金压力。而手游行业的二八法则又决定着，位于长尾的80%的中小厂商只能争抢那20%的行业利润，所以寒冬之中保证生存就变得愈加困难。

像腾讯、网易，有资金实力也有品牌影响力，对出海的态度就非常积极，也取得了不错的反馈。伽马数据此前发布的数据显示，8月份月流水超过2000万的出海游戏产品达到了38款，包括腾讯游戏出品的《PUGB MOBILE》、网易游戏出品的《第五人格》、盛大游戏出品的《龙之谷M》等。

“我也知道树挪死，人挪活”，吴琼也想过出海，但是考虑到公司的现实情况，只好无奈放弃。

“整个行业在2018年都是在勒紧裤腰带过日子”，一方面是买量成本增加，“之前做出一款游戏，通过买量很容易就能够达到变现目的”，现在随着移动互联网红利消耗殆尽，买量效果有所下降，成本却水涨船高。据伽马数据统计，今年9月份广告投放数TOP20游戏广告投放总数为15198条，10月份这一数据已经下降至11338条。而另一方面，如果把钱投出去，短时间内没有新游戏造血，公司就会踏入资金链断裂的深渊。

日前有媒体报道，受寒冬影响，号称“千游之城”的游戏创业圣地成都，游戏公司的数量已经从1000多锐减至400家不到。吴琼身边也已有不少朋友因难以为继而黯然退场，他自己的公司，员工也从原来的30多人，缩减至现在的10人左右。“有过一次忍痛裁员，还有部分员工是主动辞职。”

在吴琼看来，与其说中小游戏厂商是在等待寒冬过去，不如直白点讲，就是在等死。

本文首发于微信公众号「熊出墨请注意」，文：彬彬，转载请注明来源并保证文章完整性