被快手收购后，A站“消失”了一年，江湖上几乎没有传说。6月18日，沉寂突然被打破，原网易漫画负责人文旻被任命为A站第8任猴王。
这可能不是一个起死回生的故事，而是关乎技术、资本和人心的更迭，以及对于这小破站和梦想某种难以理解的执着。
一
2018年2月2日，A站官方微博发声，“我想再活500年！”辅以泪流满面的表情。
融资不顺，这家国内最早的二次元社区濒于绝境。获知消息的粉丝们在评论区痛哭流涕。“我们怀着十分沉痛的心情，悼念中国弹幕网的鼻祖——AcFun。”“我看了10年了，我的A站账号是1万多名。”“60年的约定呢？”“A站，爱你，别走……”
翟一介对那种等候命运发落的感觉刻骨铭心。作为一名产品经理，他能做的只是和同事们一起挤在这艘无人掌舵的小破船上，随狂风巨浪起伏。
“感谢快手爸爸。”说起A站12年来的坎坷，这个鸭舌帽底下露出凌乱发梢，穿着写满二次元文字黑色T恤的大男孩腼腆一笑，“这是真心话。”
AcFun全称“Anime Comic Fun”，意即“天下漫友是一家”，2007年6月6日由Xilin创建。满屏乱飞的弹幕让不少人找到和别人一起看剧的快乐，金坷垃、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小苹果等大量网络流行文化在这里野蛮生长。
作为个人网站，A站从诞生开始就存在运营不正规的问题。2009年6月，因为机器故障，A站连续一个月无法访问。刚从北邮毕业的A站老会员徐逸花了三天，建立了一个叫mikufans的临时站点，后来改名Bilibili。2018年，B站在纳斯达克上市。
随后几年，A站被连续转手。2016年从武汉搬到北京后，更因为背后资本复杂、高层内斗，一年就换了三任CEO。每个投资方都有各自的利益诉求，A站成了棋子，创始人Xilin出手时是400万元，而从A站孵化独立出去的斗鱼直播当下市值已经超过200亿。
图|A站危局
如此跌跌撞撞，这家小破站竟然在死忠粉的坚守下挺了过来，直到2017年底的最大危机。这时，A站做业务和版权采购就已经没钱了，员工工资也发不上。
“10月份的工资拖了1个多月，12月的工资拖到2月还没发。”后知后觉的翟一介和同事们也慌了。
公司里，有人在群里表示不满，有人选择直接离开，还有人像翟一介这样，决心撑到最后一天的死忠粉，“上面的事我们决定不了，做好自己就行了。”
研发停了，产品经理无事可干。翟一介和同事们还是每天按点上班，都不带迟到的。他简单算了下积蓄，一个月省到只花500的话还可以挺20年，用这种玩笑式的计算自我安慰。有外地的同事比较惨，把2000多块租来的房子转租出去，到处找朋友蹭住。一位女同事甚至把零食带到办公室来换午饭。
2月2日宕机之前，人心惶惶的A站走了几十人。
神奇的是，这之后不久，工资就发上了。公司高层缄口不言，底下却风言风语不断，有一个小道消息，新爸爸是 “橙色LOGO”。翟一介和同事立刻拿出手机逐一猜测，“小米有可能啊？小米做手机的，它也没有内容，有可能。滴滴？滴滴不太可能。最后都猜到大众点评去了。”
拿着神秘爸爸的钱，在忐忑中又撑了3个多月。2018年6月，快手官宣全资收购A站。
二
在西二旗快手总部，A站占据了某栋楼中的两层。
据说A站的到来在快手引起了不小的波澜。有人暗自期待邂逅穿汉服的小姐姐。有人到处八卦，很久没有见到你们女装大佬了啊？有个负责海外运营的快手妹子，只是在食堂人群中多看了一眼，就发现一个和自己穿同款水手服的妹子，一打听，果然是A站的。
新鲜劲过去，现实的问题立即出现，加入快手后，A站会不会不独立了？虽然快手创始人程一笑承诺“不宕机，不欠薪，不添乱”，翟一介们仍然心存疑虑。
几年前，优酷土豆合并的时候，他听到过类似的承诺，但两礼拜后所有土豆的创新项目停了，人员也被打散或劝离。翟一介原来进土豆就是为了做弹幕，只能离开。
相比之下， “快手是地道的，程序员的话还是能信的。”时隔一年他才完全放下心来。
但快手程序员却是崩溃的。
快手派出的产品负责人周逸飞震惊发现，A站作为十多年的老牌互联网公司，没有任何历史遗留的产品文档。他靠着跟产品团队逐个口头沟通，才拼出来了PC端、移动端的业务模块。
摆在救火队员们面前的烂摊子堪比地狱。表面的问题是肉眼可见的宕机，一周挂两三次是常态。A站用户自己建了个网站叫——A站今天炸了吗？此外，播放视频很卡，加载时间比较长，也不支持微信、QQ等第三方登录。
底层系统更是黑洞，没有框架，打补丁各种乱七八糟的东西，因为之前“每一个团队来了之后，都试图重构优化一下，但是管理层变动太快，往往前一代人的坑还没填完，自己也只干到一半就走了。”
图|小破站的自嘲
过去一年里，快手先后驻派近百人，把A站漏洞百出的系统来了个大换血。一切要在用户不知不觉的情况下进行，相当于楼上有人正常住着，底下的地基给彻底换了。
而这需要和最懂用户的A站人密切配合。
两个企业的运营思维有本质的不同。A站重运营，靠经验和感性驱动，快手重技术，数据驱动，要磨合在一起，也是摸着石头过河。
一开始，两拨人说话的逻辑都不在一个层面上。产品和技术在说我们要用什么样的算法，什么样的推荐机制，什么样的流量池分配，老员工想的是具体的运营工具，比如“我有个每日推荐”。
难度最大的还是更新版本时，面对用户意见的反应。
A站是兴趣社区起家，资深用户都是精神股东，会在文章区发表《我对于A站业务的深度思考》《关于A站的发展方向，我有几点想法》等帖子，以主人翁般的姿态建言献策。
这让A站用户的黏性极高，也让运营在用户面前会很容易妥协。以前，上线了一个东西，有人很激烈地“骂”，怎么改得跟别的平台一样了?A站就立刻恢复原版，之前做的努力也白费了。
技术负责人李伟博将这项工作比喻成给一辆高速行驶的汽车换零件，不能停站，功能又需要迭代。他讲到一次“艰难的决定”。刚入驻时，A站做了一次评论系统的改版。之前A站一直沿用的是比较怀旧的盖楼式评论，改成了当下通用的一二级评论。
“看数据，用户评论量有明显提升，但是挨了很多老用户的骂。”最后A站决定增加一个切换功能，让老用户能够自由退到旧版本。“保留两个版本，这是当时能做的最大让步了，如果放到以前，很可能就彻底回归了。”
翟一介也承认，过去，大家对于数据并不敏感，来了快手，将数据和人的判断结合起来，是磨合也是尝试。
比如，A站建了推荐系统之后，有些用户觉得推荐画风有点跑偏。而这是推荐系统自身都会遇到的问题，因为机器没有情感，不知道什么是美什么是丑，它只知道什么看的人多，什么看的人少。“人是有感受的，所以我们就需要找一些能评估出用户感受的方法。”
感性和理性之间在寻求一种平衡，两拨人也逐渐敞开心扉。A站运营习惯了DAU等互联网词汇，快手程序员也吃了A站穿二次元服装的安利。有一次A站要发T恤，研发就有人建议，不如发样子像蝙蝠衫一样的羽织服，在办公室穿这样的衣服好像挺有趣的。
一年前得知收购A站的爸爸是快手时，翟一介和同事曾惊掉了大牙，觉得“不搭”。尽管外界风雨飘摇，老Acer还总有种优越感。曾有一幅地图，其他各家互联网公司挤在亚欧大陆，只有A站安安静静待在冰岛。神秘，小众、孤高，冰冷的“深精冰”，是很多A站员工和用户的自我认同。
图|中国互联网地图，孤独的A站
而来快手后，“优越感”被打破了。作为一个小破站产品经理，翟一介要跟快手前五百号员工、业界大佬水叔开会。第一次见面时，忐忑得不得了。毕竟他是那种跟第一次见面的女同事搭话，会憋出“你今年多大了”的人。
两人聊了下A站的基本情况，什么人在用A站，A站里都有什么内容。聊着聊着就说到了A站宅男喜爱的模型。
翟一介说：我就做模型，恐龙、建筑、船、机器人。
水叔立马掏出了手机，我也做啊，飞机、坦克两个宅男一见如故，紧张感立刻没了。
翟一介发现，程序员和二次元宅男是两种宅男，但他们在讲解自己算法时那种自我陶醉、极高的热情，跟二次元安利新番时一模一样。
他也开始看快手视频，发现“好些内容还挺感动的，包括他们拍自己做饭，拍自己的生活，快手一些创作者，用一些自制的道具去致敬一些经典（动漫）作品。”
叶艮到A站则是“二进宫”，自称A站的“叛徒”。2015年，A站刚从武汉搬到北京时，叶艮抱着创业的心情加入。当时，A站服务器被封，武汉员工也只有10个跟到北京，没人没钱，从头开始。那会他还在上海，被A站时任CEO挖到了北京做战略分析。
但他的抱负受阻。作为战略分析师，他和投资人一样在意数据的变化。但当时同事们更享受上班与兴趣两不误的完美感觉，“数据涨了，大家不会很开心，但哪个活动用户很喜欢，粉丝评价好，他们就很开心。”
有时候，明明数据证明了一些问题，但是没有人解决，技术排期跟不上，预算跟不上，管理也跟不上。A站那会就想做一个更广泛的年轻人文化社区，最后没做起来。
2017年的一次高层动荡中，叶艮也被迫离开了。
今年4月，叶艮到快手面试，最终得知自己的战略部门会支持A站的工作，很高兴。重新回来，很多熟悉的名字，熟悉的面孔，熟悉的表情包和梗，他感到很亲切，但又觉得现在的A站和以前完全不一样了。“以前，很多事情想推，但最后实现的效果可能就是一个马马虎虎、勉强上线的状态。现在，你有一个新的产品需求，新的技术实现，或者运营活动，通过简单的部门协作就能解决。”
三
一艘小破船，经过一年的修缮，引擎装上了，掌舵人有了，接下来，就是全力加速。
加速前的震颤已传递到每个人身上。
互联网的节奏、实实在在的KPI，A站人在打一场前所未有的仗。“最终能证明A站是不是进步了，是不是成功了，不是靠用户文章发帖证明，还是看数据是不是真正的上涨了。”
过去在办公室里一边看AC娘跳舞一边工作，或者休息时围在一起看游戏直播的情景再也没有了。每个人都明白，加入快手，是A站重生的机会，甚至可能是最后一次机会。
5月，会议明显多了起来。6月，全力备战暑期活动。一个组里，有人干不完的活，总会有另一个站出来主动补位。7月，“（工作）速度要达到更快，现在是四个人绑起来跑，大家相互补位。”
点进A站著名的文章区，输入“A站”，会看到Acer们自觉发布的报道文章，《收购一年后，第八任掌门快手改变A站了吗？》《收购一年，快手对A站做了什么？》
热门评论佐证了Acer们觉得A站变好了的说法：“快手爸爸nb”，“希望A站和快手爸爸尽快把底层架构弄好，开始商业化吧，现在A站（老）用户大部分是成年人了，也明白情怀不能当饭吃，真要把猴子们（用户对A站员工的昵称）饿死，对老用户来说就相当于无家可归了……”
对猴子、A站成长起来的UP主、老Acer而言，A站的意义早已超过一个平台。
翟一介是典型的二次元硬核“宅男”，喜欢机械，迷恋模型，只买优衣库T恤——因为码数标准不用试，还经常出动漫联名款。
“不是说宅在家里就是宅男了，还要看你宅着做什么。”比方只是打打游戏，到处看看视频，那不是二次元。对动漫等某类东西有深入研究，系统性的知识，才算得上二次元。当年大学一入学就被一个女生“看上”，后来成为了自己的老婆。
但在A站找到归属感前，他一直是个孤独怪。
翟一介出生在大连，3岁以前都在外婆身边长大，没有同龄人交流。在《多啦A梦》那种日式小楼里，翟一介不喜欢跟人玩，专门跟植物、鸡鸭狗兔为伴。回到父母身边后，小学为了跨区上重点，又跟邻居的小伙伴们分开。高二暑假，他得了场病，回家休学、复读了两年。
整个青少年时代，翟一介都是在孤独中度过的。他学会了自己跟自己玩。
90年代末大量引进的日本漫画让他发现了另一个世界，圣斗士，多啦A梦……他还喜欢拼模型，电视会停播，但模型可以拼一天。复读那年，他带高达模型带到教室，放在桌上，就好像有朋友陪着自己。
直到来北京上大学，翟一介都觉得和三次元的人接触有压力。即使有同学、女朋友，他也感觉内心深处总有无法对他人说出的话，时常被一种“个体存在于宇宙的渺小感”打败。
2011年，研二的夏天，翟一介睡在实验室蹭空调。他学的是核技术，在实验室里放了一个加速器，每天加速各种粒子，看能打出什么东西。
听朋友介绍注册了A站，晚上睡前看金坷垃、鬼畜，一个改编自刘若英歌曲的MV看得他热泪盈眶，“终于找到了和自己一样的人。”
2017年的夏天，当有一个机会加入A站的时候，翟一介毫不犹豫就去了。当时A站刚经过2016年的人事动荡——CEO都换了三个，相熟的猎头劝他：别去！！！还多发了几个感叹号。“可我一个宅男来讲，这辈子能在A站工作就死而无憾了。”最艰难的时候都不走，也是因为“反正内心深处就是觉得，A站不会死。”
运营胖猴也是多年“用爱发电”。他是2015年A站刚来北京就加入的“老人”，“熬”走两任CEO，迎来第三位猴王。这几年不管外界怎么样，他朋友圈雷打不动，都是推他负责的分区的内容。
在庆祝A站12周年视频里，历史区UP主诸葛呈像吐槽和胖猴的相爱相杀。作为运营，胖猴不仅催更、审核、推荐、帮忙想运营策略，还管催婚。“亲，想停更一周休息下……连着肝了一年了，肝不动了。”
“相亲去吗？行呀，记得直播。”
胖猴3年没休过假，“早上一睁眼，赶在大家上班前去推荐一波，晚上八九点还在和UP主沟通。有时候累得躲被窝里想哭，可是一坐在电脑前跟UP主们聊天，又不由自主呵呵傻笑，不知道笑什么东西。”
诸葛做历史类视频，由父亲老司马配音，父子档，在A站历史区很有特色。他是从2016年就尝试在各网站投稿的，一开始也不温不火，甚至在别的网站被骂跑。他最终留在A站，因为喜欢A站的氛围，“友好，睿智，还有神评论。”
节目火了以后，诸葛做起专职UP主，每天早上6点就起床干活，写稿子，查资料，剪片子，录音频。一般每周两更，如果粉丝投的香蕉数达到一定数量，还会承诺第二天马上更新，称为蕉易——这是胖猴想的运营策略。
“有时候想，这会该下班了，可以休闲一下，玩会游戏，但坐在电脑前面，觉得闲着也是闲着，不如再弄会，又忙到晚上10点11点。累啊，但这是做自己喜欢的事情嘛。”
诸葛呈像是在A站“销声匿迹”这一年火起来的。他注意到，A站加入快手这一年的点击、评论数据其实默默起来了，老粉丝也一直在回流。
2017年A站挂了10天，诸葛很感慨，还跟猴子们说，要不你们收会员费，搞个众筹吧，“A站不光是一个简单的平台，我在这认识了很多人，除了猴子，UP主，还认识了很多有意思的Acer。当时我也觉得，A站早晚会回来。”
另一位UP主乃一捂也看到A站好的变化，“起码这一年网站没再炸过，很稳定。每次我投稿完一两天，打开网页端还是手机端都能看到自己还在页面上，就很欣慰。”
用户对版本更新的接受度越来越高，A站的每日一问也变成了：A站今天切H5了吗？
另一个变化是，优秀的UP主越来越多了，乃一捂发现竞争明显变激烈，“每次一打开，怎么榜上又有一万多新的我没见过的UP主，什么情况，我下次又上不了榜，每天忧心忡忡就这种感觉。”以前投一个视频，可能10个小时都在榜上，现在进前十都很难。
四
这两天，胖猴终于在票圈转发了《A站熋榜，火力全开》的通告，“只要内容够好，就有钱拿！”这次，对UP主的扶植计划是真金白银的。运营猴也能挺起腰杆了。
据说，这个夏天开始，A站要搞大事情。新人掌门文旻将过去一年称为“筑基”,A站在产品技术、内容和运营上有了全面提升，未来将持续深耕年轻人二次元文化。版权引入、UP扶持，都是下一步的部署重点。
过去一年，A站有过两次小小出圈事件。一次是拿下番剧《佐贺偶像是传奇》独播权，总播放量达2491.5万，这几乎是A站全站其余番剧播放量的总和。
另一次是去年11月29日，推出 “老婆总选”。前电竞选手、现游戏主播孙一峰打败新垣结衣拿下了冠军。
二次元硬核宅的沙雕气质，没变。
二次元精神的内核到底什么?翟一介觉得是朴实、善良、娱乐精神和燃。叶艮觉得是对虚拟身份的认同。而那个在快手穿水手服、并在A站找到同类的小姐姐说，“我就是喜欢穿我想穿的衣服去外面玩，就会特别开心。”
这些年来，A站老用户除了看节目、刷弹幕，还在文章区分享各种成长经历，交流现实困境，晒结婚证、晒孩子，从中二青少年变成养家糊口之人。A站对他们来说，早已不是一个产品，一个社区，还是一段人生的印记，一种选择自己喜欢生活的态度和精神信仰。
翟一介第一次听到“认真你就输了”这句slogan时不是特别认可，但后来接触社会多了，发现“这可能是一种受挫折但是又能保持乐观的心态”，淡淡的自嘲、调侃背后，是一种透彻。
“虽然改变不了世界，人总要做一点热血的事情吧。”每当想到这个世界的某个角落，还有个小宅男也和当年的他一样热泪盈眶，翟一介觉得就值了。
