你也许想要瘦，想要美丽，你拼命减肥，吃很少的东西，无糖无油无味，你去健身房，高强度运动。你起初很亢奋，不知不觉变得低沉，甚至麻木。直到有一天，你醒来对一切事情失去期待，日子真是乏味。你开始报复。你拼命地吃，然后吐出来。你患了暴食症，你哭泣，你憔悴，你饱受折磨。你想要戒掉它。
这是一个关于美丽的故事，社会对女人挑剔和苛刻。对瘦的渴望，裹挟在爱情、性、事业和金钱欲望之中，她们被反复拉扯。
我第一次正式说出暴食这件事情，是在湖南常德石门的偏远山村里。六个同行的志愿者，买了一箱酒，一些食物，升起一堆篝火，这晚月色很好。
大家都在说各自的故事。到我了，他们问我有什么想说的。问的人是湘雅附二急诊科重症监护室的医生，他对面坐着的是环保工程师，另一重身份是营养师。这是让我觉得安全的两个职业，我放下手中的食物，缓缓开口。
一
毕业这年，我身高1米62，体重125斤，处在微胖的行列。全身的脂肪主要聚集在胸部和大腿，脸上不长肉。我常开玩笑，论身体各个部位占体重比，“大胸弟”可能占去了5公斤。
胸大是日本AV时代的审美了，现在的女孩向往纸片人身材，从侧影看，越薄越好。
从实习生一路干到某人物栏目的主编，经常要采访、交际，面对很多企业家、文化娱乐圈人士。当时我才20岁，和摄像机一起坐在他们对面，多少有些心虚。我常常担心穿着不够得体，问候不够礼貌，笑起来缺乏感染力，担心过去20年的修为不足以和他们对话，会在某个瞬间捉襟见肘。
我很焦虑。这个圈子里，或者说当下各行业的状态，一个相貌姣好、体态匀称、修养极好的人，总是容易获得更多的好感和机会。并且这时候，我开始和一位摄影师谈恋爱，我没问过他为什么喜欢我，鉴于职业而言，我觉得他应该喜欢更瘦的，上镜好看。
相比起知识的漫长累积，我决定先减肥，外貌的改变是更迅速且易见成效的。
大学同学罗妈成了我的减肥教练。那些日子，她已经在朋友圈里刮了一股健身风，晒她做的各种营养餐和塑身运动，我每天看着她把自己从普通白领练成了专业的瑜伽老师，非常崇拜她的自制力。
罗教练给我制定了一套看起来很完美的减肥食谱和作息计划。每天起来，先喝水，然后吃早餐。早餐里要有250毫升的脱脂纯奶和去了黄的蛋白，这是必备，外加碳水类食物。
吃早餐讲究顺序，比如，我应该先吃维生素类食物，再吃蛋白质类，最后摄入碳水。前面维生素和蛋白类食物实际上已经将胃里填充的差不多了，到碳水食物时，即便是紫薯或者玉米这样热量很低的，我也吃不下多少。
减肥食谱里，最关键的就是控制碳水。
早午餐之间的上午，罗教练建议吃一个水果。实际上减肥时候，水果也不能乱吃，高糖分的一定要警惕，如榴莲、西瓜、香蕉、橘子等。我的水果每天都是梨，或者黄瓜。说实在的，我真的特别特别喜欢橘子和榴莲，特别特别特别讨厌梨和黄瓜。
所有的正餐基本以水煮食物为主，水煮鲜虾、芭莎鱼、鸡胸、牛肉、西蓝花、豆腐、秋葵、木耳等，放一点点盐、一点点生抽和白胡椒。嘴里淡的没味的日子，我觉得生抽是特别棒的调料，拌什么都能吃，并且都觉得好吃，我已经忘记了什么是酸甜苦辣。
减肥的时候不能总是在家里自给自足，我不得不开发一些便捷低卡的食物，去网上淘一些大家推荐的减肥食物。
一家面包店的司康，敌过了我过去热衷的各种高品质西点，等我恢复正常再吃的时候才发现它又硬又柴，和上个世纪的窝头、糠等食物的苦涩程度不相上下。
还有一款德国进口黑麦面包，吃了这款黑面包，我终于明白了为什么俄罗斯十八九世纪的文学小说里，农奴们每天能吃上“黑面包”，却还被政治家们称作贫穷、困苦。
除了食谱，再就是运动了。
我从念书时候开始办健身卡，最开始是为了勾搭健身房里年轻健美的教练，自从和教练分手后，卡闲置在那里，再没去过。减肥的时候，卡从柜子底下翻出来，每天在跑步机上一小时，椭圆机上二十分钟，然后练腿、腹、手臂各处的肌肉，大约一小时。
这样的食谱和运动方式，我坚持了一个多月，体重降了8斤。罗教练说，减肥前期减的很大一部分是水分，到后期才会慢慢消耗身体多年存储的脂肪。
我起初很亢奋，对身体的控制感和体重数字的下降都让我很有成就感。但情绪却不知不觉变得低沉，甚至麻木。
无糖无油无味，加上高强度的运动，我每天醒来对一切事情失去期待，日子非常乏味。
二
那段日子，我尽量拒绝各种社交，但工作应酬多，总有不能拒绝的时候。每次在外面吃完，一种强烈的负罪感袭来，我坐立难安。想到所有的食物即将被消化，我感到前所未有的恐慌。我突然想起之前在网上看的，某女明星催吐的帖子，有些激动，仿佛找到了解药和办法。
我开始了长达半年的暴食催吐。第一次催吐在中秋节。
去朋友外婆家，老人准备了很多食物，从清早一碗盖着鸡蛋的面开始，到中午的红烧肉、糖醋排骨，全是不能拒绝的盛意。晚上一家人坐一起分享月饼，老人给了我一个五仁馅的。过去我几乎不会正眼看它，但那晚上渣也不剩吃完了。
我躲在别人家的卫生间催吐，抠着喉咙，用力特别猛。五仁月饼混着红烧肉的味道化成渣，混着胃酸从食道流出来，特别恶心。刺鼻的味道使我几乎不用手指，胃里翻涌的越来越猛。我努力控制着声量，生怕外边的人知道动静。
公司组织聚餐，我姗姗来迟，偷着一边坐下。我倒了一杯水，小心翼翼捡些蔬菜经杯子里漂过再吃。水面很快浮起一层油，同事用一种异样的眼光看着我，“你在干嘛，减肥吗？等下还要喝酒，别折腾了。”
当天晚上果然是要喝酒。
在罗教练的指令里，酒精，尤其是啤酒，是减肥的大忌。可是，要生存还是要瘦？已经混社会了岂能任性，拒绝领导是大忌，我选择了前者。领导让喝就喝，游戏赢了喝，输了也得喝。最后一个片段，在KTV里猛灌了四杯后，回家还不到上楼，我蹲在路边的垃圾桶就吐了。
不是喝吐，是催吐。咽下酒精的时候我总是有种幻觉，明天醒来腰上会多出一个圈。
我产生了一种很奇怪的想法，既能吃，又可不必长胖，还能正常的应对社交生活。这一切，只要我吐出来就好了。
在减肥对食欲压抑了很长一段时间后，我的味觉倾向也开始发生变化。比如，我开始喜欢米、面这样的淀粉主食，喜欢油脂丰满的肉类，喜欢高糖高脂的甜品。我找到相关的研究报告，发现人在压抑久了食欲后，味觉确实会退化，会从丰富到浅薄，单纯的甜或者单纯的酸即能使人敏感兴奋，主食能填充压抑太久的饥饿感。
压抑食欲和压抑性欲是一个道理，触底后会迎来彻底、疯狂、变态的反弹。我开始正常吃饭，不对，是不正常地吃饭，也就是暴食。
第一次暴食在某次工作结束，我突然想吃油腻腻的炸鸡，实习生看我饿得面容憔悴，拉着我去肯德基。他给我点了一份全家桶，我觉得不满足，自己又点了2个汉堡的套餐，还不够，去隔壁的必胜客再点了一个12寸的披萨。他瞪着眼问我：能吃完吗？
我一言不发地将所有食物一扫而空。逃难似地打车回家，吐了。
有次和朋友约着逛街，一整天暴走非常累，中途只吃了适量的沙拉和烤肉，她坐对面看着我，非常高兴。她说：你今天就吃这么多，回去别再吃，也别再吐了。
回到家楼下，想起白天的烤肉，我的情绪突然变得焦躁。我先去了一家餐厅，点了两碗面条，七个主菜，服务员总提醒差不多了，够了。我不耐烦地回应：是担心我不付钱吗？
她像看着神经病一样地看着我。这种情况，不是脑子有病，大概就是失恋了。她说：不是，您一个人，怕您吃不完。
你别管我。哪怕撑死了，今天一天把所有想吃的吃完，明天再也不吃了。明天起老老实实做人，老老实实运动，我还能继续美丽。
最严重的时候，我一天要吐好几次，吐到无法出门：那么多食物咀嚼下去，腮帮子都嚼肿，每天都肌无力，说话奄奄一息。我的朋友们慢慢知道了我的“秘密”，并且为我做了很多努力。
有一回，男闺蜜文章带着我去吃火锅，拦不住我点了一桌菜，往常大约是四五个人的量，我再一次收拾干净。饭后，我焦急地让他送我回家，他偏不肯，带着我在星巴克慢悠悠坐了两个小时后才出来。
走的时候，他说：喝咖啡是为了防止你回去马上催吐，现在过了时间，别吐了。我那天是极难受的，回去忍到半夜，辗转反侧睡不着。
爸妈发现这个秘密是在春节，整个假日我都找借口，避免和他们一起吃饭。到团年饭的桌上，我一个人吃了一个肘子，三碗汤，两碗米饭，还有其它菜品。妈问：你从前不是嫌肘子腻？怎么突然胃口这么好了。
我还想再吃点什么，怕露馅，不得不控制住。
除夕，一群人看春晚，我偷偷溜去卫生间催吐，出来时候满脸泪痕。催吐会倒逼着泪腺流眼泪，严重还会满眼血丝，全身的力量向头部倾斜，毛细血管因为压力过重而爆裂。
妈突然问我：你是怎么瘦的？我控制不住流泪，不知道怎么回答。
三
暴食和催吐越来越频繁，我的胃容量也越来越大，可以说不输微博上的大胃王们了。我也终于发现，那些光吃不胖的大胃王女孩，实际上是和我一样的暴食症患者，这类人群有一个专门的代言词，叫“兔子”，谐音“吐”。
有些以此为噱头做直播，成为网红，粉丝基数巨大。有天我在看视频的时候，一个朋友突然说，大胃王们吃播的时候有一部分采用后期合成的假声，还有一部分原声音，都很粗糙嘶哑，你知道为什么吗？
为什么？
他们的声带被腐蚀了。
你知道他们吃的时候为什么要配大量的饮料和水吗？
为什么，太咸？
液体是润滑剂，催吐的时候不至于太难受。
你知道催吐有哪些工具吗？
手指头？
不，网上可以买到专业的医用导管。
过去在百度贴吧，有一个专门的“兔子”吧，里面聚集了大量的减肥、暴食、催吐的女孩，他们每天分享自己吃了多少食物，通过什么样的方式催吐，同时晒出体重。狂吃狂吐的过程里，她们依然是纤瘦的，美丽的。为了美丽，女孩们付出癫狂的代价。
我在这个吧被强制关闭很久后才知道，那些疯狂的兔子们，散落去了其他地方。我越来越明白自己在做一件疯狂的事，它是错的，我却不能控制。每一次吐完，胃空了的同时大脑也很空，我陷入更深的失落和恐慌。
我开始在微博上发布暴食记录。
10月13号：对不起，我今天又做了同样的事情，到这一刻我终于明白了我有病，很严重的进食障碍。减肥，节食，厌食，暴食，我为什么会变成这样？我突然对自己失去信心，正常吃饭对我来说是一件比熬夜写稿和跑十公里还要困难的事情。
10月23号：抱着吃完吐的心态和文章同学吃完火锅，在他的车里计划到家了马上吐，结果他拉着我去星巴克聊天，聊着聊着，我觉得胃里的东西都要消化了，再吐不管用了。今天真的吃了很多肉，还有饮料，全是高热量的东西。
10月26号：吃了吐，吐了吃。
11月2号：今天早上起来，眼睛里一大片红血块，昨天连吐两次，把瞳孔的血管都吐爆了。早上看见自己的样子真是很讨厌，一瞬间有了轻生的念头。活的人不人鬼不鬼，我已经不知道怎么继续生活。
那半年，我因为催吐内分泌失调，大姨妈先是断更了两个月，之后持续半年每天都有一点血。我突然想起《红楼梦》，王熙凤死前“血崩”那一段，平儿告诉鸳鸯，凤姐下面的血淅沥沥的一个月没止住，不久就撒手人寰。
巨大的恐慌感铺天盖地袭来，我难道是要和凤姐儿一样英年早逝了？
四
我极不情愿地在母亲的催促下去了医院，抽血化验B超，各种检查，医生说没有大问题。最后我拿到一个处方，上面写着青春期充血，用避孕药调节激素就可恢复正常。
检查时医生问了许多问题，比如：你有没有性生活？你是不是经常熬夜？你的饮食状况如何？
换做一般人，通常在第一个问题那里害羞卡壳儿，我正常应对过去了。到最后一个“饮食”的时候，我突然半天说不出话，眼眶浸满泪水。
为什么会这样，我，到底生了什么病？
暴食症真是一种病，医学上称作“神经性贪食症”。百科上这样解释：神经性贪食症是指以反复发作性暴食，并伴随防止体重增加的补偿性行为，及对自身体重和体形过分关注为主要特征的一种进食障碍。
医学常用药物有抗抑郁药、抗惊厥药等，以前者为主。
有病都是要治的。可正如精神病患者永远觉得自己是正常人一样，暴食症患者顶着美丽的皮囊，不愿面对自己“有病”。外界的看法总是匪夷所思，大多认为，这不是病，是太“作”了。哪天一个美丽的女孩突然坦诚自己患了暴食症，她很难迅速得到理解和安慰。
有人因为催吐，内分泌严重失调，胃酸倒流腐蚀了声带和牙齿，声音变得沙哑，满口牙崩坏。有些人的胃已经失去消化功能，吃进去的食物隔两天再吐，依然是不被消化的残渣。有人已经引发了胃溃疡，更严重的胃病。
催吐伴随的还有抑郁症，有些人在暴食的同时，吃着大量的药片稳定内分泌和情绪。
断断续续的，看到我在很绝望的状态里写下的东西，大量暴食人群找到我，发来痛苦的私信和催吐记录。
基本都是女生，年纪在16到30岁，大学生，或者更高学历，大部分都在减肥，或者对体重有执念。当然，她们也是一部分心理压力相当大的人，因为学业、职场、家庭的问题，或者一场不怎么顺利的爱情，莫名其妙地走上了这样一条路。
其中一个女孩加了我微信，她和我在一个城市，是重点大学的大四学生。原本准备考研，因为这个病，她不得不终止学习计划，寻求治疗办法。
她约我见面，想找个人一起在自助餐厅暴饮暴食。我很好奇现实中的大胃王是什么样子，我们见面了。
我见到她很惊讶，这实在是一个漂亮得不行的姑娘，魔鬼身材，天使面孔。我们拿了许多吃的，大约是十个人的量，全吃完了。
她说，好难得有和她一起吃饭的人，患上这个病之后，她再不敢和别人一起吃饭，聚餐上故意吃的很少，散了后自己再去找地方暴饮暴食。
我是一名还不够资深的“兔子”，可她已经有快两年的催吐史了。我这天吃了很多，她大约是我的两倍。吃完我要回家吐，她直接在餐厅厕所就吐了。
我在外面等她，她从厕所出来时候，双眼肿得几乎泡起来了，她补过妆，只是怎么也遮不住憔悴。
她说：“在成为研究生之前，我先成为了一名精神病患者。”
五
时隔2年，再谈起我的暴食经历仍然心惊肉跳。我像强戒所里的吸毒者一样，花大量时间和办法戒掉“心瘾”，治疗身体，最后恢复健康。
我曾经采访过一个海洛因吸食者，他反复戒毒，又反复复吸，这个过程里一直不断地和心魔抗争。哪怕是戒断长达20年之久，某一天突然看见一杯奶茶的粉末和吸管，他仍然敏感地控制不住全身颤抖。
暴食症患者也是如此，那些选择入院治疗的人群，医生通过反复心理疏导和药物控制，父母朋友二十四小时在身边监视，可当“心瘾”发作时，他总能想尽办法逃走，找地方开始一轮疯狂的暴食。
暴食催吐近半年后，医生告诉我，我已经是中度抑郁，可我仍然拒绝服用任何抗抑郁的药物。在人前，我的一切都是正常的，正常吃饭和工作，我只是每天很憔悴，不涂口红的时候，像患了绝症的病人。
我经常整晚整晚睡不着，有时候干脆趁睡不着写稿，有时候偷偷溜出去找吃的。在长沙这座不夜城里，不论夜多漫长，总有地方灯是亮着的。
治疗的过程是反反复复，艰难而又漫长的。
这一年年底，工作上的偶然机会，我去了山区支教。在一个只有星星和篝火的晚上，我第一次对陌生人说出了我的秘密。
那里的贫穷和落后给我很大刺激，我曾写下这样一段日记：
这里原始可爱。大门永远敞开着，一块钱可以买两个萝卜，孩子们还玩着十几年前的游戏，一本画册被借来借去，已经翻掉了壳儿。
有些孩子住在很远的地方，必须寄宿，从三年级开始。每晚上自己拿桶提热水去澡堂洗澡，孩子营养不足，只比那个装水的铁桶高了半个头。
这里的米饭很粗糙，混了玉米碴，煮出来泛黄，嚼在嘴里硬的很。每天的菜只有两三个，用大锅炖得很烂，汤面上浮了一层薄薄的油。
孩子们吃得很开心，没有一个人浪费。想到我如果偷偷找个地方吐出来，一种羞耻感涌上心头。
我已经坚持了两天没有暴食，没有催吐了。
为了改掉对体重的过分执着，我将注意力大量地转移到其他事情上，旅行、支教、画画、练字。到后期，我已经失去饥饿感和饱腹感，吃或不吃，都不是一件重要的事。
戒掉暴食症很久之后，我面试了一个正在读研的实习生，一个非常清爽纤瘦的女孩。见面前，她找到了我的微博和微信公众号，偶然翻到我写的一篇有关暴食症的文章。
她留言：“你真的好勇敢，能正视自己，还记录下来。我仿佛看到曾经的自己，一样的痛苦和挣扎，我不敢和身边的人说，身心都很折磨。不知道你现在情况怎么样？我大概是好了，一年多没有复发，心里那种‘瘾’也平静了，每次回想起那时候还是很后怕。后来我又复胖了，然后又瘦了，不论变得怎么样，我已经放弃减肥，现在一切都很好。”
后来，我和实习生成了很好的朋友，她实际大我几岁，毕业之前就结婚了。婚礼上，我坐在她青梅竹马的发小旁边，看她拖着笨重的礼服，在台上说着誓言，流着眼泪。
“你知道吗？她以前没这么瘦，真的好胖。我要去问她到底是怎么瘦下来的。”发小神往地望着朋友。
我看了一眼这位发小，体态匀称，没有一丝多余的赘肉，可她还想要瘦。关于减肥，对于女孩们来说，似乎永远是不够的。新娘从舞台中心下来敬酒，发小问：“你怎么这么瘦了，有什么方法？”
她笑了笑，反问：“是吗？你这么远过来参加我的婚礼，谢谢啊。”
关于美丽背后付出的代价，大多数人选择闭口不提，一笑带过。
