摘要： 怀《哪吒》的每一天，饺子都怀疑吒儿能不能顺利出生。每天都有各种各样的问题出现，想做到极致，得付出数百倍的努力。
如果不是因为那个突如其来的电话，饺子现在可能还在成都做动画外包，偶尔接待几个登门拜访的“骗子”投资方。动画电影于他而言，是个遥不可及的梦。
那是2014年，距离饺子凭借短片《打，打个大西瓜》一夜成名已经过去六年了。这部政治隐喻和脑洞齐飞的短片，一经推出就大受欢迎，获得了国内外30多个奖项，也获得了多家投资方的青睐。
被这部作品打动的人中，有一个叫易巧的年轻人。2008年，正在上大学的他第一次看到《打，打个大西瓜》时就惊呆了。作者的个人经历更让他难以置信。放弃学了四年的药学专业、辞职在家自学三年动画、一个人独立完成整部短片……当时还叫饺克力的饺子，就这样成了易巧心中神一般的人物。
六年后，易巧成为光线传媒旗下动画公司彩条屋的CEO。这是一家只做动画电影的公司，成立之初，易巧就开始全国各地网罗动画行业的人才。“饺克力”是他想到的第一个名字。只可惜，一个电话打过去，远在成都的饺子却把他当成了众多不靠谱的投资方之一。
易巧专程飞到成都去找饺子。初次见面，两人聊了聊对《打，打个大西瓜》的理解，对未来动画市场的看法，还探讨了下如何做好一部动画电影。“这是个天才。”易巧心下暗喜。年轻，不谈钱，只聊动画，几个回合后，见识过无数“骗子”投资方的饺子也放下了戒心。
“你现在手上还有哪些项目？”聊到兴时，易巧问饺子。得知饺子手上仍有数个外包的活儿，有些甚至已经付了钱，易巧试探性地问道，“能不能把这些钱退回去？我们一起干一票大的。”
几乎没有犹豫，饺子当场答应了。于是，一个三到五年的宏伟蓝图在两人面前徐徐展开。差不多半年后，一个巨丑的PPT发到了易巧的邮箱里，这就是如今上映两天，票房破四亿的动画《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒》）的初版大纲。
都憋着一口气
PPT很丑，但故事挺有意思。这是易巧看完大纲后的第一感受。“弃医从动画”的饺子蛰伏六年，心里一直憋着一口气。用他的话来说，要是学不出个所以然来就“对不起岳飞的精忠报国、文天祥的舍生取义、秦始皇的扫平六国”。当年25岁的他能憋着一口气做出《打，打个大西瓜》，34岁的他憋着一口气，也要写出一个不服输、不认命的哪吒。
易巧又飞了趟成都，饺子以为这次他是来正式敲定合作、开始制作的。没想到刚一见面，易巧就指出了他大纲中的若干问题，从主题结构到人物性格，几乎是全方位的扫射。饺子听完以后就崩溃了，他自己能感觉到这些问题，但一直以为易巧和以前那些投资方一样，看不出来。
“我当然看得出来。”易巧说。于是，两人开始磨剧本，这一磨就是整整两年。目前观众看到的《哪吒》的故事，是第66稿，和最初的故事有50%以上的改动。比如，原著里有哪吒削骨还肉的情节，过于封建，在这个基础上李靖怎么写都很讨厌。饺子和易巧都想为这个故事注入时代精神，于是果断舍弃了这一情节。
之后两人重构了哪吒和父母的关系，李靖活泼开朗，爱和孩子一起玩。殷夫人相对内敛，在背后为哪吒牺牲很多。但这样写，总觉得有些奇怪。直到把两人的人设对调，这家人才变得可爱了。爸爸沉稳内敛，明明很爱孩子却不善表达，妈妈乐观开朗，总想着逗孩子开心。这就是个典型的当代中国三口之家，现在的观众看了一定会有共鸣。
在敖丙的设计上，两人也考虑到了当下观众的审美。在最初的剧本里，敖丙的戏份没有那么重，但给他赋予了龙族的使命后，这个人就开始复杂起来了。相比粗线条的哪吒，他的情感更细腻，个性也更纠结。
“我们彩条屋的制片团队除了我一个男的，基本都是女孩儿。第一是因为男生比较难招，第二我们希望多一点女生，因为女性在情感的表达上更细腻。”在易巧看来，现在很多中国动画片里的女性角色不够可爱，这和导演、外包团队里几乎都是男生有关。于是，在团队女生们的帮助下，敖丙最终的人物形象比较俊美，更受女生喜欢，情感也很细腻。
之所以突破性地塑造出敖丙这么一个外形俊美、情感细腻的男性角色，其实也是希望跟哪吒形成一个对比。哪吒已经是那么一个咋咋呼呼的粗犷形象了，再出现一个跟他反差感比较强的角色，一个火，一个冰，会更好看。这样的改编也获得了导演的认可。
不同于主角足够现代、足够有网感的人设，电影里的笑点十分复古。和许多80后导演一样，饺子也深受香港喜剧尤其是周星驰的影响。在《打，打个大西瓜》里，他设置了一个两人抱作一团喷鼻血的桥段，非常无厘头。易巧很喜欢这个桥段，希望饺子能把这个创意用在《哪吒》里。这就有了《哪吒》里四人抱作一团放屁抢笔的名场面。
人生中改变命运的机会往往只有两三次。幸运的是，饺子都抓住了。因为弃医学动画，他有了《打，打个大西瓜》，因为有了《打，打个大西瓜》，他获得了光线的青睐，沉寂六年后再次出鞘。在有了好几次认认真真写完剧本，却遭到投资方撤资的经历后，饺子早已心灰意冷。他从不怀疑自己的才华，只怕没有施展才华的机会。
饺子把积蓄了六年的才气全部献给了《哪吒》。在和饺子相识15年、与他一起创办了可可豆动画的合伙人刘文章看来，《哪吒》完全就是他个人化的作品，“他是学医的，改行需要不认命，打破国人对国产动画电影的成见也需要不认命，正好《哪吒》具备这样的创作条件，所以就不谋而合了。”
而光线传媒，这家从2014年起就开始布局动画领域的公司，在中途接手了《大圣归来》《大鱼海棠》等作品后，一直在等待一部从出生起就带着光线烙印的顶级动画作品。和《大圣归来》《大鱼海棠》这类筹资艰难、几次难产的先行者相比，《哪吒》从出生起就含着金汤匙，也背负着更多的期望。
现在回头来看，2015年10月，在彩条屋成立后的第一次亮相发布会上，除了易巧等少数几个人，没有人认识饺子。当时跟《哪吒》同时公布的还有光线投资的另外21个项目。这其中包括《哪吒》片尾预告的下一部封神作品《姜子牙》，还包括《大圣归来》导演田晓鹏的另外两部作品，比《哪吒》引人注目的作品比比皆是。要做中国的皮克斯，光线传媒CEO王长田在台上意气风发地宣布。
一场战争正式打响。四年过去，战果初显。正如饺子十年前在一篇写自己踏上动画路的自述里说的那样，“战争往往在打响的最初那一刻起，成败就已经见分晓了。在战争的进程中双方都没有退后的余地，只有被时间推攘着向那个注定的结局前进。”
怀胎五年，魔童降世
怀《哪吒》的每一天，饺子都怀疑吒儿能不能顺利出生。每天都有各种各样的问题出现，想做到极致，得付出数百倍的努力。所幸《大圣归来》的成功给了他信心，“以前大家都想的是如何把成本降低，把性价比做高，这样才能勉强回本糊口。但《大圣归来》给行业做了正面示范，认真做好作品，市场会认的。”
理工科出身的饺子，十分理性，情绪波动极小。但在和外包团队多次沟通后，依然得到一堆“乱七八糟的东西”时，他还是免不了生气。因为制作难度较高且预算有限，没有一家特效公司能承包所有的制作，饺子把特效工作分拆给了20多家小团队。这些公司有的擅长做水，有的擅长做云，有的擅长做闪电，还有的擅长做火。不同的公司工作流程不一样，使用的软件也不同，这就给饺子的管理带来了很大的困难。
更重要的是，国内特效行业从业人员素质参差不齐，对艺术的理解也不到位。主创不得不把很多精力放在一些没什么技术含量的基础问题上，每天都在“救火”。救着救着，饺子自己就火了。每次拍视频给这些团队反馈意见，制片组都要在一旁警惕地盯着，一旦饺子脱口而出了一些难听的话，就马上剪掉，怕传过去外包公司气得不干了。
实在无法达标的镜头，饺子只能亲自动手。有一个特效镜头，饺子让几家公司同时开做，谁先做出来就用谁的当模板。没想到几个月过去了，几家公司都没摸出来，饺子只好自己上阵做了个demo。“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”饺子感叹。
中国的动画工业流程太不完善。这是饺子做完《哪吒》后感触最深的一点。“国外这些都有专人负责，特效总监、艺术总监们在这方面的能力应该比导演更强。导演只要提出自己的需求，他们就会帮你去实现。还会一次性地做出好几个效果图让你选。这样的创作才是一种享受。”
鸡飞狗跳的次数多了，饺子难免怀念起当初一个人做《打，打个大西瓜》的时光来。那是完全属于自己一个人的时间，连剧本都不用写，想到哪做到哪，不需要和这1600人沟通拉锯。作为一个二次元死宅，饺子话少且社恐，但为了《哪吒》，他不得不经常在成都和北京之间飞来飞去，每天和无数人沟通消耗。
第一次把控这么大的团队，换了谁都会紧张，但饺子很稳。从头到尾都严格按照商业片的创作规律来，丝毫不乱。在刘文章看来，这就是饺子和其他同行不一样的地方。药学出身的他耐得住寂寞，逻辑严谨且执行力强，每天都按照制片组制定的计划往前推进，工作状态没有太大波动。
“脑洞大的人其实很多，但能把脑洞和创作执行结合得很好的人凤毛麟角。”刘文章说，“他是一个明白人，很清楚自己想要的东西是什么，而且非常自律。”
人算不如天算。尽管饺子已经严格控制流程了，最终因为制作难度的提升和不可预测的情况增多，《哪吒》还是差点延期。今年年初，彩条屋整理了一下整个项目的进度，发现肯定无法赶在7月份上映。易巧急了，赶紧飞到成都，请了一位做过很多动画的制作总监来把脉。这位制作总监看过后，给出一个让他崩溃的答案：绝无可能在8月之前上映。
项目面临延期，易巧当机立断，首先重新规划了制作流程，让它变得更合理；然后紧急让导演再去找一批更靠谱的人来补救；最后在合理的范围内增加预算，找更多的团队加入。
在追加了两次预算，且全部人每天“007”式工作加班加点后，《哪吒》终于在7月5号完片。为了能如期完工，饺子放弃了那个他心心念念一直想做的镜头，即魔丸和灵珠融合时那个“日月交替、斗转星移、宇宙坍缩”的镜头。这几十秒镜头几家公司同时做了五个月，还是没做出来，经费也花完了，最后只能放弃。
本可以不用这么多人的，也不必如此惊险。只是，在国内动画制作体系还远远不够完善的前提下，要想诞生超出行业预期的作品，只能用热血和人力死磕。一支充满激情的队伍，一个冷静果断的统帅，再加上资方的信任和支持，所有超越国内工业水平的惊喜之作，诞生的规律大抵如此。
成名后的饺子依然沉默寡言，冷静而理性。在娱乐资本论矩阵号河豚影视档案采访他的过程中，饺子全程紧抱着沙发上的抱枕，语气缓慢而坚定。说的最长的一段，是和我们讲传统神话里哪吒的故事。“原著里哪吒本身就是太乙真人的弟子转世投胎，到了李靖的三儿子身上。相当于你是一个总经理，然后董事长派了他的儿子到你的公司里打工。这就是李靖和哪吒的关系，和反对父权无关……”
用一口流利的川普，饺子把这个他已经讲了无数遍的故事又讲了一遍。因为接受的采访太多，他已经分不清哪些问题答过，哪些问题没答过了。身为导演，他为这部电影里存在的许多问题感到遗憾，更惊讶于观众对《哪吒》的爱和包容。不管怎样，这场战争算是取得了阶段性的胜利。接下来，在做下一部原创作品之前的空档期，他和团队又要开始接外包了，“毕竟做电影已经把钱烧光了，不接商单怎么办呢？”
哪吒和敖丙，饺子和易巧
上映两天，不认命的《哪吒》是这个冷清到如同平日的暑期档的第一把火，能否真正点燃市场，还有待口碑的发酵。不过目前来看，这部影片的上座率和日票房是在节节攀升的。
易巧跟饺子一样憋了很久，他需要这部作品来证明彩条屋当初策划的那条路是对的。对于这部作品因缺乏工业化基础在制作时举步维艰的现状，他非常清醒，“我不觉得1600多人、几十家公司参与的方式是好的，这是不能持续的。”他希望这部作品之后，行业能够形成规范的工业流程和经验积累。
只有这样，市场上出现像《哪吒》这样的作品才可以成为常态。以后的每个档期，春节、暑假、春秋和国庆都会有这样高质量的动画电影投入市场，“那时才可以说，中国动画电影成熟了。”
易巧至今也不愿意回答对《哪吒》的票房预期，但他笃信未来肯定会出现20亿票房的动画电影。在他的理想中，成熟的动画市场需要有持续的作品输出，还有固定的观影群体，而不是像过去那样，三五年才出现一部。
要谈产业的规模化，现在可能还为时尚早，但经过《哪吒》的试炼，易巧和饺子都获得了长足的进步。对于下一部作品，他们势在必得。
某种意义上，他们就像电影里的哪吒和敖丙。饺子像哪吒一样憋着一口气不认命，易巧和背负着全族期望的敖丙一样，背负着整个光线的期望。没有饺子，彩条屋距离产出20亿票房的动画电影仍然遥不可及；没有易巧，饺子至今仍在成都的公司做外包，默默无闻。
采访快结束时，易巧告诉娱乐资本论矩阵号河豚影视档案，在《大圣归来》的导演田晓鹏的下一部作品《大圣闹天宫》里，确定会有哪吒的出现。他希望光线旗下的动画导演们能互动起来，就像漫威电影里人物互相串场一样。
哪吒跟大圣之间会发生什么故事呢？那是属于中国动画电影的续集了。
