摘要： 不好好奋斗只能回去继承家产了。
安纳普那是一座危险的山峰。
这座山峰坐落在喜马拉雅南麓，海拔8090米。印度教传说中，安纳普那是湿婆大神的妻子，以生育能力闻名。她也是最为凶险的高峰——每10个想征服她的登山者里，就有3个死在了攀爬路上。
2006年，20岁的梅根·埃里森也来到了这座致命山峰的脚下。从南加大电影系辍学后，她踏上了环球之旅，此前先后征服了非洲的乞力马扎罗、南美的科托帕希火山。
这趟尼泊尔徒步之旅，对梅根·埃里森显然意义重大。五年后她成立了自己的电影公司，名字就叫安纳普那影业（Annapurna Pictures）。
当然，给予梅根勇气的除了神山，可能还有她的父亲——全球第七大富豪、甲骨文创始人拉里·埃里森。
或许是从生育女神的传说中得到了启示，安纳普那成立后第一年，一口气推出了5部电影，其中，《刺杀本拉登》、《大师》双双提名奥斯卡，打响了第一炮。
独特的选片口味让梅根在好莱坞声名鹊起。保罗·托马斯·安德森、凯瑟琳·比格罗、大卫·拉塞尔、科恩兄弟、王家卫……那些在大片厂磕磕绊绊的文艺片导演，很快聚拢到梅根的身边。成立仅仅八年，安纳普那已经拿到了52项奥斯卡提名。
与辉煌的奥斯卡提名记录相比，安纳普那影业的商业战绩却是一败涂地：影片投资动辄几千万美元起步，却赚得少赔得多，好几部票房才百万美元出头。今年8月底的新片《伯纳黛特你去了哪？》改编自同名畅销小说，票房却仅有300多万美元。
与此同时，好莱坞媒体突然曝出：安纳普那影业已濒临破产，其2017年从华尔街拿到的3.5亿美元授信，才过两年都快花光了。
为了挽救女儿梅根的公司，拉里·埃里森这位身价600多亿美元的富豪不得不撸起袖子与摩根大通、富国银行等债务方展开谈判，并亲自过问起安纳普那影业的内部经营。最新爆料称，梅根的父亲与华尔街几番交手后，解决了2亿美元的债务。
然而在这个迪士尼一统天下的时代，要在好莱坞立足，可能比登顶安纳普那还难。梅根的哥哥大卫·埃里森也一心想要拍大片，忙着跟阿汤哥、卡梅隆和李安打成一片；拒绝继承家产的耐克公子特拉维斯·奈特，一头扎入了定格动画……但好莱坞的胃口深不见底，多少资本折戟沉沙。不缺钱、也不缺资源的富二代，谁能涉险过关？
从片场小助理到“当代美第奇”
梅根·埃里森的推特很有看头。
老派的好莱坞高管大多对社交媒体敬而远之，即便开了账号，大部分也只是例行公事。
但梅根不一样，大部分时候她都在真情实感地谈电影：不是发观后感，就是晒片场记录，再不然就是为安纳普那的新片吆喝，活得像个电影资讯号。
在网上的活跃，与她在现实中的低调形成了强烈反差。尽管围绕在她身边的全是名导大咖，梅根私下却非常害羞，一到了社交场合就焦虑感爆棚。追了她十多年，好莱坞媒体没捞到过一次专访。
“劳模姐”杰西卡·查斯坦回忆，她第一次在片场遇到梅根，还以为她就只是个小助理，根本没想到给自己开支票的人就是她。
自立门户后，梅根的第一个项目是凯瑟琳·比格罗导演的《刺杀本拉登》。当时，凯瑟琳·比格罗刚刚凭《拆弹部队》击败了前夫詹姆斯·卡梅隆问鼎了奥斯卡最佳影片，风头一时无俩。
为人害羞只是梅根个性的一个侧面。面对自己欣赏的电影人，她总是主动出击。
为了说服片约不断的“劳模姐”接演片中的CIA探员，梅根绕过经纪人，直接联系上“劳模姐”，撂下一句狠话：如果我这辈子只求你一件事，那就是五分钟之内打给我，有部电影需要你来演，我不接受拒绝。
后来的事情全世界都知道了。“劳模姐”凭借这部《刺杀本拉登》提名了奥斯卡最佳女主角，电影在全球收获了1.32亿美元票房，安纳普那取得了开门红。
梅根心仪的大导演很多。为了拿下《一代宗师》北美的发行权，她特意飞到了香港拜访王家卫，还在广东开平和王家卫、梁朝伟待了一个月。
和很多投资方只是挂名不同，梅根对看中的项目非常上心。《刺杀本拉登》在四十多度高温的约旦沙漠取景，她从头跟到了尾；为了找到未来洛杉矶的感觉，她陪着斯派克·琼斯在上海四处勘景。
2014年，梅根成为了整个好莱坞的焦点：《美国骗局》、《她》、《一代宗师》共计获得了17项奥斯卡提名，其中前两部都入围了最佳影片。她因此也成了史上首位同年两度入围奥斯卡最佳影片的女性制片人。
恰逢后《阿凡达》时代，好莱坞对特效大片的青睐只增不减。慷慨解囊的梅根，成了各路文艺片导演、演员的“救世主”。
那年奥斯卡后，《时代》杂志将梅根选入百大年度人物，“劳模姐”在入选词里把她夸上了天——“意大利文艺复兴能够兴盛，是因为有美第奇家族这样的资助者慧眼识珠。如今电影界也有了当代的美第奇。”
谁能想到仅仅五年后，这位“当代美第奇”居然沦落到几近破产。
亏到老爸看不下去？“老娘钱多的是”
去年下半年，梅根·埃里森手下多员大将接连辞职，拉里·埃里森不得不插手公司经营，好莱坞一时哗然。
外界尤为看不懂的是，梅根居然接连放弃了手里的两个重磅项目：《性感炸弹》和《舞女大盗》。
《舞女大盗》故事改编自《纽约客》的文章，主角是一群脱衣舞女，在金融危机后靠诈骗华尔街交易员求生。
《性感炸弹》更是明年奥斯卡的大热门。故事主线是轰动一时的福克斯新闻台性丑闻，剧本来自《大空头》的编剧，查理兹·塞隆、妮可·基德曼等一大批好莱坞大咖加盟。电影在开拍前两周，突然被安纳普那放了鸽子。
今年外界终于搞清楚了原因。
《综艺》得到的内部爆料称，安纳普那最近两年的作品基本都赔了。
这当中包括了几部大力公关奥斯卡的电影。
入围奥斯卡最佳影片的《副总统》北美票房不到5000万美元，得到了最佳女配角的《假若比尔街能说话》票房只有1500万，征战奥斯卡失败的《毁灭者》更是只有100多万美元，三部电影加起来亏了三四千万美元。
据说拉里·埃里森实在看不下去梅根老是赔钱，专门请了财务顾问入驻公司。被戳到痛处的梅根少见地出来怼了媒体，配了张碧昂斯淋钞票雨的表情包，“老娘钱多的是，而且我老爸觉得我牛逼惨了（dope as fuck）”。
事实上，好莱坞一直有一种声音：梅根花钱太大手大脚了。
2011年戛纳电影节上，狮门开价2900万美元要买《终结者》IP的改编权。结果刚成立一个月的安纳普那半路杀出，抢走了这个20年前的经典IP，一战成名。
然而梅根后来把这个项目转给了哥哥大卫·埃里森，安纳普那并没有享受到什么好处。
为了与崇拜的电影人合作，梅根开出的支票也经常高于市场水平。安纳普那成立后的第一部作品《大师》是梅根偶像保罗·托马斯·安德森的作品，电影光制作成本就达到了4000万美元。然而比她更早看到剧本的环球连3000多万都嫌贵。
事实证明环球是很理智的。最后这部电影不光奥斯卡颗粒无收，票房也只有2800多万美元。
或许是不甘心，安纳普那2017年组建团队开始自己发行影片。然而今年三部奥斯卡系电影失利后，安纳普那内部人士发现，公司最近两年拍的八部影片，有七部都赔了钱。
这一过程中，梅根也一直在寻找转机，然而却少了些运气。
安纳普那去年还曾派出高管来到中国与一些影视公司约谈，希望能另辟蹊径打开局面。很显然，他们来错了时候——中国影院票房增速骤然放缓，税收风波更是雪上加霜，大多数中国影视公司都自顾不暇。
随着今年濒临破产的传闻爆发，安纳普那和米高梅的合作前景如今也扑朔迷离。
2017年，安纳普那击败了华纳、索尼等好莱坞巨头，攀上米高梅，成为第25部詹姆斯·邦德电影的北美发行方。双方还达成协议，在邦德上映之前，双方会成立合资公司，联合发行一系列作品练手。
结果安纳普那自顾不暇，米高梅不得只好在合资公司里挑大梁，并向第三方寻求项目。因此，成立以来这家公司只发行了五部影片，票房最好的也不过3000多万美元。
甚至有人猜测：如果情况更严重，米高梅可能不得不让环球接手，因为环球是这部邦德电影在北美以外市场的发行方。
事实证明，成为“六大”没那么容易。
迪士尼、华纳、环球这些好莱坞片厂常年维持着庞大的发行团队，并且要为昂贵的宣发费用买单，其代价是只敢拍商业大片，因为只有持续产出高回报的大片，才能保证薪酬开支的效率。一部大卖的文艺片，虽然成本可能只有漫威大片的几分之一，但利润率往往更低。
然而一旦大项目接连扑街，庞大的团队开支足以拖垮一家片厂，当年破产的米高梅就是现成的教训。初来乍到的菜鸟，很难想到这背后的连锁反应。
“不好好奋斗只能回去继承家产了”
梅根·埃里森可能也没料到，安纳普那的麻烦让另一位在好莱坞打拼的富二代也很是头疼。
今年4月，安纳普那与米高梅合资的联美发行公司（UAR）发行了一部动画片《遗失的环节》。这部电影尽管在烂番茄上得到了89%的好评，最终票房仅有1600多万美元，成为了莱卡动画工作室史上卖得最差的电影。
莱卡是全世界极少数坚持定格动画的动画工作室之一，作品剑走偏锋，在好莱坞独树一帜，之前四部作品《通灵男孩诺曼》、《鬼妈妈》、《盒子怪》、《魔弦传说》全都入围了奥斯卡最佳动画。
这家工作室的老板特拉维斯·奈特（Travis Knight），正是耐克帝国创始人菲尔·奈特的儿子。
菲尔·奈特一手缔造了耐克帝国。按照福布斯今年9月的最新数据，他身家约在360亿美元，排在全球富豪第22位。
因为耐克的生意，父亲与幼年的特拉维斯聚少离多，两人关系疏远。上学后，特拉维斯坚持不穿耐克，成年后更是刻意与家族生意保持距离。
拿儿子没办法，菲尔·奈特推荐他去了一家跟耐克有业务往来的动画工作室，满足他从小对定格动画的爱好。
2001年后，这家以商业广告为生的工作室陷入了破产。不得已，菲尔·奈特买下了这家动画工作室。2005年，新的动画工作室取名为莱卡，在第一部作品《鬼妈妈》问世后，特拉维斯接任了CEO。
定格动画是一门正在走向消亡的艺术：每一个细微变化都需要人工微调、拍照、再微调，既耗费时间，也耗费心力，进入3D动画时代后工作量更是翻了一倍，因为同一个画面要拍两个角度。在《遗失的环节》问世前，成立十多年的莱卡只出了4部动画，远远赶不上迪士尼、皮克斯。
相比电脑动画，定格动画虽然耗时，但制作成本并不高。耐克公子曾经透露，“即便把莱卡几部动画的成本加起来，可能也抵不过一部迪士尼或者皮克斯的动画。”
然而即便是成本再低，以《遗失的环节》千万美刀出头的票房，也大概率要赔本。
莱卡上一部作品《魔弦传说》也不及预期，票房还赶不上成本，普遍的反映是——“这么好的画面配上这么烂的故事”。
这部动画，偏偏是特拉维斯自己设想并第一次担任导演的作品。这也让网友们围绕这位耐克公子想出了风靡至今的玩笑话——“再不好好奋斗就只能回去继承几百亿家产了”。
直到去年底的《大黄蜂》，挽救了特莱维斯·奈特的声誉。
《变形金刚》拍到第五部时惨烈扑街，口碑严重透支。在很多粉丝眼里，这个系列已经完全失去了原版动画的味道，变成了毫无感情的机器肉搏。
派拉蒙只好拉出人气角色“大黄蜂”拍摄外传。为了找到一个能拍好机器人与人类情感互动的导演，他们想到了特莱维斯·奈特，因为他恰巧从小就是变形金刚的粉丝。
事实证明这个决定是正确的。《大黄蜂》公映后的口碑快赶上第一部《变形金刚》，80年代的复古风格拉回了不少好感，最终票房也回了本。
《大黄蜂》的成功让特拉维斯·奈特成了好莱坞炙手可热的新生代导演，华纳和索尼都带着剧本找上门来。
然而他却明确表示，即便他开始尝试真人电影，莱卡的定格动画创作仍然会继续下去。“我成长过程中父亲教会我了一件事：找到你的毕生所爱，找到你的终身使命。”
不想拍《终结者》的富二代不是好飞行员
梅根的哥哥，大卫·埃里森也找到了自己毕生使命，虽然经历了一些波折。
2010年，一则新闻在好莱坞引发轰动。一家名不见经传的公司天舞传媒（Skydance Meida）突然宣布与派拉蒙达成合作，将为派拉蒙未来几年的影片提供3.5亿美元融资，包括这家老牌片厂的大部分重磅IP。
当时派拉蒙刚刚丢掉了一笔4.5亿美元的注资，这笔钱来得正是时候。一时间好莱坞都在好奇：这家公司的老板什么来头？
很快大家搞明白了：这家天舞的老板是大卫·埃里森，27岁，老爸是身价几百亿美金的拉里·埃里森。因为喜欢开飞机，这位富二代还把公司开在了一个机场里。
对这类dumb money（“傻钱”），好莱坞早就见怪不怪。一个毫无经验的富二代，一上来就要拍大片，还不被耍得团团转？
2006年，大卫·埃里森曾为一部描写一战飞行员的电影投了6000万美元。在这部名为《空战英豪》的电影里，他不仅深度参与了创作，还出演了一个重要配角。当时有人开玩笑说，要让他投资，只要电影里有飞机就行。
这部电影最终票房只有1700多万美元，可以说是血本无归。面对铺天盖地的差评，他一度崩溃住进了医院，后来只好放弃了演戏的念头。
没想到低调几年后，这位不服输的富二代卷土重来，而且野心更大，声称要把天舞做成一家专注于动作、冒险、科幻大片的顶级内容公司。
或许是找到了合适的合作伙伴派拉蒙，这回大卫的运气很好。天舞和派拉蒙合作的第一部作品是科恩兄弟的《大地惊雷》，这部西部动作片成本仅有4000万美元，最后票房2.5亿美元，提名了10多项奥斯卡。
合作第二年，天舞参与了派拉蒙的大制作——阿汤哥的《碟中谍4》，影片全球票房将近7亿，系列票房创下新高，“碟中谍”一跃成为顶级IP，后来的《碟中谍5》《碟中谍6》连续大卖。
2013年，天舞又与派拉蒙合作了《星际迷航：暗黑无界》，创造了这个经典IP的历史最高票房。
看上去顺风顺水，但大卫自己清楚，这些成功的电影系列早就在派拉蒙的片单里。他成立公司并不只是充当派拉蒙的钱袋，而是想打造自己的IP。
抛开派拉蒙，天舞分别与华纳、索尼合作了《全球风暴》和《异星觉醒》。前者投资了1个多亿美元，结果口碑大扑，全球票房只有2.2亿美元；后者因为和创意极为相似的《异形》撞上，不得不匆忙提档，最后全球票房刚刚1亿美元出头。两部电影都让天舞亏了钱。
拿到梅根天价抢下的《终结者》改编权后，天舞找来了《权游》“龙妈”的扮演者，请回了施瓦辛格，花了1.55亿美元拍出《终结者：创世纪》，时隔六年重启了这一经典系列。
《终结者》系列对埃里森兄妹俩有重大意义。大卫·埃里森曾向媒体回忆：小时候父亲常不在家，爱看电影的母亲会陪他和梅根一遍遍重看《星球大战》、《侏罗纪公园》以及《终结者》，这些上世纪的商业大片构成了他对电影的基本印象。
然而结果大跌眼镜：《终结者：创世纪》在北美比没有施瓦辛格的第四部卖得更差，如果算上通胀，实际票房是系列最低。如果不是中国市场表现神勇，影片肯定要巨亏。
不甘心的他又找到了“终结者之父”詹姆斯·卡梅隆。卡梅隆在1991年的《终结者2》之后失去了兴趣，已经20多年没有碰过这个系列。
大卫向卡梅隆提议，故事可以重新回到《终结者2》开始，抹掉后三部重启一条故事线。卡梅隆这才有了兴致同意担任监制。
《终结者：黑暗命运》将在今年11月公映，这个30年前诞生的IP能否重新焕发光彩，不仅事关卡梅隆的金字招牌，对埃里森的判断力也是一次考验。
除了复兴《终结者》，天舞还找来了李安、威尔·史密斯和《加勒比海盗》系列制片人杰瑞·布鲁克海默，将二十年来一直在好莱坞流传的《双子杀手》搬上银幕。
《双子杀手》的设想早在90年代就已成型。由于特效技术不够成熟，二十年来一直没有拍成。事到如今，电影不仅终于能同时展现两个年龄相差30岁的威尔·史密斯，还将采用120帧、3D、4K高清的顶级格式。
可以说，这部电影的意义比《终结者》更为重大。如果120帧、4K的3D电影这次得到了观众认可，电影行业可能会迎来新一轮革命，这种更接近人眼所见的影像格式将成为主流。
对于天舞来说，这两部电影成功与否还有更为现实的意义。如果都获得了成功，天舞将会收获两个极具商业前景的IP；如果相反，考虑到两部电影成本肯定上亿美元起跳，天舞的财务将面临不小的压力。
很显然，今年对埃里森兄妹来说都是非常重要的一年。
我们不知道，这对兄妹的冒险精神，到底有多少来自他们的富豪老爸？但可以肯定，除了巨额遗产，拉里·埃里森也把他人比天大的自信留给给了一对儿女。
毕竟这位富豪有本传记名字是这样的：《上帝与拉里埃里森有什么区别？上帝觉得自己不是埃里森》。
谁能说这不是另一种财富？
文/李然
