当许多新玩家在游戏圈子里看到眼前这条消息时，第一反应也许会比较懵圈。
“写论文模拟器”？这啥玩意啊？这也能算是游戏？？？
游戏不应该是给人带来快乐的东西吗？为什么要让那些原本就已经卑微到不行的研究生们每天在实验室里钢完论文之后，还要回到宿舍在游戏里再重复一遍白天的无聊体验？？？
果然，在该条微博下方的评论区里聚集的网友纷纷开始对其进行吐槽。
在他们看来，生活本身已经足够枯燥无聊了，为何还要把游戏这最后一块净土也污染掉呢？
不过话说回来，虽然吐槽大军在该条微博下已经占据了绝对的优势，但也并非意味着就找不出对于这款游戏的支持者了。
值得一提的是，尽管这群从“写论文模拟器”中找到共鸣的支持者在人数与点赞量上与“吐槽者”们有着数量级的差距，可这群人却在评论的质量上成功地实现了反超。
看看这些饱含玩家真情实感的人生感悟，一时间甚至让人有些恍惚，仿佛自己正在面对的并非是一群普通的游戏玩家，而是一群看破红尘大彻大悟的得道高僧。
事实上如果你是一名足够硬核的老玩家的话，那想必你对于这样的场面并不会感到陌生——论起从游戏中获取人生感悟与内心的（装逼）安宁，这群研究僧们可比那伙“山神教”的谐教教徒差到哪里去了。
作为游戏玩家的核心圈子，Steam上一直流传着一个“四大名著”的说法。
当然，就像中国高校TOP10往往能数出二十多家高校一样，Steam上的“四大名著”其实也能数出“山、羊、桥、球、车、枪、猫”这7款游戏。
而在游戏圈子里大名鼎鼎的“山神教”，就是从作为“四大名著”之首的“山”这款游戏身上衍生出的一个“谐教”（谐字在此的用法与谐星中的谐类似）。
“山”（《Mountain》） 这款游戏本身其实……非常的乏善可陈，从某种意义上来说你甚至大可以把它认定为一款屏保软件。
在进入游戏（姑且还是先这么叫吧）之后，它会先向使用者提出三个问题，然后再根据你回答的答案来形成一座被添加了不同元素的旋转山峰，然后再辅以一些光影和昼夜的变化……对了，还有非常非常简单的键盘演奏功能。
之后……就没有之后了，你只需要盯着屏幕上缓缓旋转的浮空山脉，开始佛系地一边听着背景音乐一边欣赏日出日落就行了。
如果你愿意的话，当然也可以顺便为自己倒杯茶或者泡杯枸杞水，开始坐在屏幕前冥想、发呆、睡觉、练瑜伽啥的。
顺便……这款“游戏”并不是免费的哦，在Steam上售价0.99美刀，折合人民币要7块钱左右。
真的是有够无聊对不对，许多玩家在付费购买了这款游戏后要么认为自己上当受骗了因此怒而退款，要么就干脆当自己花钱买了个动态屏保就此作罢。
可让所有人都没想到的是，偏偏有一群玩家竟然从这个游戏里悟出了一些了不得的东西，开始在游戏里参起禅来了。
随着越来越多的游戏时长高得恐怖的家伙们开始出现，大众对于这些“山学家”的态度也从最初的嗤笑转变为了半信半疑，开始怀疑起这款游戏是否真的在内部暗藏了玄机。
正所谓三人成虎，随着时间的流逝，越来越多的山学家的出现也让这款游戏的知名度愈发提高，无数新人在看了前辈们那饱含诗意与哲理的评价后，怀着“7块钱买不了吃亏买不了上当”的想法入了坑。
于是更多的“山学家”开始出现，原本零零散散的“山学家”们随着数量的提升也开始学会抱起团来，直接导致了Steam吧内的第一大教——“山神教”的出现。
该教派人士致力于宣扬“山”的美好（玩梗）与玄奥（骗新人入坑），不断地努力从各种角度来论证“山神教”的正确。
（他们把古今中外一切关于山的赞颂
视为山神教悠久历史的铁证）
就这样，伴随着一句“《山》中有禅意，欲辨已忘言”的教义，“山”成为了Steam史上绝无仅有能够同时排进无聊游戏排行榜与畅销游戏排行榜的传奇作品。
有句古谚语说过，一个人了解的越多，越是能明白自己的无知。
当“山神教”的教徒们开始不断的在“山”中探索世界的玄奥时，其中的一些修为高深者却惊恐地发现，原来世界上竟然还有一款出现时间比他们更古老，且在哲思这条道路上走得更远的游戏——沙漠巴士。
这是一款诞生于1995年的游戏，从资历上就把Steam上那些所谓的“四大名著”甩开了老远，但最关键的地方在于，这款游戏内部所蕴含的哲理（无聊程度）也堪称是人类史上的终极哲学思考。
“游戏，就像现实一样麻木”。
这句话是《沙漠巴士》游戏的开场语，紧随其后的则是一段开发者喋喋不休的唠叨：
“这是世嘉游戏历史上第一款巴士模拟游戏，你开过了赛车、飞机，甚至潜艇，却没人开过巴士这么现实的东西。我们制作这款游戏的目的就是为了反映人生的漫长和无趣。你可能觉得这款游戏枯燥无聊，可如果你真的开一辆车去拉斯维加斯，不也是这个样子么？”
这款游戏的操作极其简单，玩家可以使用左右方向键控制方向，用上下方向键控制巴士的速度，而空格键是打喇叭，回车键是确定。
而在游戏的进程当中，玩家需要驾驶这辆巴士从美国亚利桑那的图森市，开到赌城拉斯维加斯。
到这里为止这款游戏的设定似乎还中规中矩，真正（无聊）关键（折磨人）的地方在于，由于现实中从图森到拉斯维加斯全程一共有 580 公里，而巴士的速度恒定为72 km/h。
这就意味着从出发一直到抵达目的地，一共将需要整整8个小时的时间……而这款游戏用1：1的比例还原了这一部分现实。
没错，玩家需要驾驶这辆巴士在空无一人的公路上，一直往前开上整整8个小时的现实事件。
别指望中间会发生点什么有意思的事情，除了在游戏进行到一半时会有只飞虫“啪叽”一声撞上巴士的挡风玻璃，然后绽开成一坨恶心的绿色汁液之外，游戏再不会发生任何其他的插曲。
甚至连一条岔路、一个拐弯都不存在。
游戏开发者为了防止玩家耍小聪明，比方说找个东西压住方向键自己溜号，还特地设定这台巴士的底盘存在一点问题，导致这台巴士会时不时的开始向一边打滑，必须要玩家过来手动纠正。
如此牛逼（恶心）的设计，也让这款游戏被许多玩家制造其开发的目的就是用来恶心人，甚至是在报复社会。
但游戏开发者显然并不这么想，还记得他们在游戏一开始提到的那句话吗？
“我们制作这款游戏的目的就是为了反映人生的漫长和无趣。你可能觉得这款游戏枯燥无聊，可如果你真的开一辆车去拉斯维加斯，不也是这个样子么？”
如果开发者的目的就是为了证明“游戏，就像现实一样麻木”，那么很显然，他成功了。
对了，即便真的有人以极大的毅力忍受住了这一切，那么当他把巴士成功开到拉斯维加斯时也并不会得到什么惊喜。
终点没有旅店，没有赌场，更没有美女，甚至连奖励都只有一个简简单单的“+1分”，之后玩家将有几分钟的时间进行选择，是退出游戏还是选择再花8个小时把巴士开回图森。
不用想，返程路上的风景与来时是完全的一模一样，甚至连撞上那只大青虫的时间点都分毫不差。
理所当然的，这样一款独立特行，偏偏让人细细一琢磨却又好像确实隐喻了一些人生本质真相的游戏，自然也引来了一群粉丝。
甚至是在国内，你也依然能找到一些“靠玩沙漠巴士升华人生、净化心灵”的大佬。
噢对了，由于当年的这款《沙漠巴士》在玩家群体中好评如潮（并不），游戏开发者们决定在近期推出最新的《沙漠巴士 VR》版本……
一切都还是曾经的原汁原味，唯一的改变在于现在你可以在8小时的旅程中用360度的视角，去细细品味一下这个枯燥而又麻木的世界了。
在很长一段时间里，人们一直相信“无聊”是一种大敌，为了逃避无聊，人类不惜发明了电视、游戏、小说等无数娱乐手段来让我们消磨掉那一段又一段百无聊赖的时光。
但讽刺的地方在于，随着时代的发展越来越多的人开始意识到，其实无聊就像空气和水一样，是一种对于人类而言必不可少的刚需。
2013年2月，NRK（挪威广播公司）电视台在黄金时段播放了一期可能是人类有史以来最无聊的电视节目——直播一堆柴火从燃烧到熄灭的全过程。
在长达8个小时的直播过程里，摄像镜头没有发生任何移动，从始至终都以一个固定角度拍摄着那堆燃烧中的篝火，忠诚地记录着那一束火苗的每一次摇曳。
这中间唯一会发生的变化，就只有摄像师英格丽·海特每隔一段时间伸进来添柴的胳膊。
最夸张的地方在于，在这档节目的直播期间里既没有解说，也没有背景音乐，唯一发出的声音就只有那因为木材干湿不均匀而在燃烧时产生的“哔哔啵啵”声；
有人认为这样无聊到爆的电视节目一定压根不会有观众会看。
可事实上，这场从当天夜里8点一支持续到第二天早上8点的直播，却在总人口500万的挪威收获了高达20%的收视率，创下了该电视台有史以来的最高纪录。
这意味着至少有100万挪威人，花了整整一晚上的时间啥也没干，就坐在电视机前静静看着那堆火在烧。
在这档节目播出之后，无数挪威人激动地跑到电视台的网站下留言，对这档无聊至极的节目大为赞扬。
“不知为什么，节目真是既抚慰又激动人心”
“我激动得睡不着，他们什么时候添新柴火呢？我好不容易逼自己离开电视不去看的时候，他们一定是把烟道打开了，因为火焰突然窜高了一点呢。”
这样无聊却又深受好评的电视节目其实并非孤例，在更早之前该挪威电视台还录制过各种诸如全长7小时14分，把从沃斯到奥斯陆一路的铁路风景全程拍摄一遍的纪录片《卑尔根铁路》。
还有一部长达18小时、用来记录三文鱼逆水而上产卵繁殖的超长无聊电视节目，结果竟然因为“节目时间太短”的理由而遭到了许多观众批评。
就这样，无论是电视节目还是电子游戏，一切曾经原本是为了帮助人类对抗无聊而被发明的产物，最终却带领人类重新领略到了无聊本身所具有的的魅力。
唯一能够对抗无聊就是无聊本身……这确实很讽刺。
主笔 | 阿虚
编辑 | 四少
