下副本厮杀整夜的时光一去不返，因为生活才是真正的搏命战场。
打开NGA的App，开屏画面中有一个身着宇航服的小人，远处有一架遭遇事故的火箭，爆炸得很艺术。小人在宇宙里漂浮，手中紧握着游戏手柄，下方则是吸睛的论坛标语：“即使身处绝境……也要先来一局！”
NGA，全名艾泽拉斯国家地理（National Geographic Azeroth）。“艾泽拉斯”这一地名出自《魔兽争霸》与《魔兽世界》，早期的NGA因魔兽系列游戏而聚拢了一群用爱发电的爱好者，他们建立起中国大陆最权威的魔兽资讯网站之一——或许没有“之一”。
在魔兽最火热的年代，NGA如同史诗前线的哨所。自2002年初建起，NGA在用户心中的定位始终是“精英玩家俱乐部”，无数大神曾在这里贡献出精品化的游戏攻略。
如今硬核内容仍是NGA的支柱与灵魂，然而中国游戏界早已不是世纪初的面貌。二十年风云变幻，走下神坛者有之，异军突起者有之。玩家见证游戏兴衰，论坛目送玩家往来。
就像所有其他网络论坛一样，NGA正在经历某种变化。
2014年起，NGA开始大力推行移动端App。前段时间，“冷门歌手孙燕姿”的说法登上热搜，这一名梗就是起于NGA网友发言，帖子很快盖上了几百楼。2021年的今天，NGA有着形形色色的非游戏版块，剧本杀、曲艺、网络文学爱好者都各有专区，新老用户涌入其中。有人讨论娱乐八卦和股市资讯，也有人分享自家萌宠和装修心得。
即将踏入第二十个年头的NGA，它从哪里来？将往哪里去？
欢迎，冒险者
2004年2月，NGA的网站发布了一则重磅喜讯：NGA成为唯一获得暴雪专题网站计划（Blizzard Fansite Program）官方认证的中文站点。比认证更重要的是，NGA因此获得了参与《魔兽世界》BETA测试的宝贵名额。在当时的中国魔兽圈，这是条石破天惊的大新闻。
《魔兽世界》（World of Warcraft）是由暴雪娱乐制作的第一款大型多人在线角色扮演游戏，以即时战略游戏《魔兽争霸》为背景。秘密开发数年后，《魔兽世界》终于进入公开测试阶段。在NGA获得测试资格前，中国玩家只能眼巴巴地观望地球另一端，靠外国玩家的体验报告解渴，等待遥遥无期的国内测试。
那一年，NGA还用着21世纪初的古早界面，但已然有了几分独特的风格，好似一张徐徐展开的羊皮卷轴，英雄的故事就从这里写起。创始人与版主们在论坛中不断分享最新资讯，为国内玩家打开一扇窗。他们一点一滴地介绍系统界面、基本功能、职业特色、以及尚在雏形阶段的游戏地图。彼时，魔兽玩家们熟悉的暴风城才刚刚诞生，角色等级上限只有30级，如同创世之初，混沌中酝酿雷霆。
2004年5月，NGA上线职业法术数据库功能。同年6月，NGA迎来了暴雪许诺的3个测试名额。论坛用户越发活跃，优秀的同人绘画作品不断涌现。魔兽同人小说征文活动办得热热闹闹，最终优胜者的奖励是测试账号之一。
对老玩家来说，当年的纯粹如同吉光片羽，成为记忆中无法割舍的情怀。2004年，一切都仿佛新生，那是荒芜却潜力无限的年代，你无法不对这个瑰丽魔幻的新世界产生好奇与渴望。
之后一年多的时间里，《魔兽世界》在全球大规模运营，包括中国大陆。十年后，它拥有了超过一亿个注册用户，玩家遍布地球上的244个国家与地区，无论是极地还是荒漠，你总能找到同好。 《魔兽世界》最终成了网游史上一座绕不过去的丰碑。
NGA随着魔兽的流行而成长，论坛布局逐渐细化，兼顾考据党、同人爱好者等不同玩家群体，开辟对应版块。在社区氛围方面，虽然NGA本身并非真正意义上的官方站点，但它坚持与暴雪的官方理念保持一致，严厉反对外挂、代练、金币买卖等不当行为。版规设置严格的传统早有源流，这有力推动了初期论坛口碑的形成，但也为多年后的舆论困境埋下伏笔。
以魔兽为首的暴雪游戏在NGA都有专门分区，这曾是论坛的主体流量来源。 NGA通过高质量、强时效性的资讯和攻略来巩固阵地，在魔兽的黄金年代完成了基础用户的积累。 “精英玩家论坛”绝非浪得虚名，很长一段时间内，来自海外的新鲜资讯都是由NGA率先完成翻译工作，继而在中文互联网上广泛传播。
暴雪娱乐曾是无数游戏迷的梦中情厂，人们盛赞“暴雪出品，必属精品”。NGA为暴雪在中国的声势添砖加瓦，吃满了其中蕴含的人气红利，二者相互成就。2008年6月，NGA迎来了第100万名注册用户。
魔兽的故事里，阿尔萨斯王子死前听见父亲的低语：“王权没有永恒，我的孩子。”巫妖王之陨成为游戏史上最经典的剧情之一，漫天冰霜震撼了千万玩家，也为暴雪自己留下了静默的谶言。10年代末期，暴雪游戏产线青黄不接，困于内忧外患。员工出走屡见不鲜，电竞布局毁誉参半，风评走入下坡路。 任何造神的运动都注定破产，游戏厂商也不例外。
多年以后，当第一批魔兽爱好者们登陆最新版本的艾泽拉斯，会回想起2004年相聚NGA期盼大洋彼岸发布开服公告的那个夜晚。 那时人们没有察觉，自己即将见证一个多么辉煌的时代，更不会意识到，帝国的黄昏紧随其后。
泥潭中前行
NGA的定位是“精英玩家俱乐部”，它的实际发展却是以“去精英化”为线索。
2009年，众人都在苦等《魔兽世界》的第二部资料片“巫妖王之怒”。由于它迟迟未在中国大陆发行，玩家们长期滞留在“燃烧的远征”版本，导致NGA上出现大量与魔兽无关的帖子。于是论坛管理人员作出让步，开放了专门的灌水区，这就是后来的“大漩涡”，名称源于《魔兽世界》。
大漩涡是用户需求倒逼变革的产物，本身并不具备NGA一贯的精英色彩，而它的生命力恰恰正在于此，人气几乎能匹敌魔兽主讨论区。 现在的大漩涡仍是最热闹、最多样化的区域，这里有千奇百怪的话题、多才多艺的老哥，以及不知何时就会意外出圈的神帖。
也是在2009年，NGA走到了命运的十字路口。当时的论坛管理者与开发者、业内人士合作组建了新的游戏网站178.com。178公司对NGA影响深远，商业化运作从此起步。与之互为呼应的是邀请码制度的终结。
注册推荐码制度始于2007年，当时，没有邀请码的NGA普通注册用户不能发言。邀请码的获取方式几经调整，但始终是一道不低的门槛。它是一柄双刃剑，提高了发言成本，杜绝了小号的滥用，进而净化论坛环境，但是对新人用户并不友好，不利于NGA扩大用户规模。
2011年2月，NGA发布公告，宣布绑定手机号后即可直接激活论坛发言权限。NGA的无码时代到来了。 有批评的声音认为，在精英路线与大众声量的天平上，NGA终究倒向了后者。
在论坛之外，如虎扑、知乎等网站，NGA的风评每况愈下。争议核心在于管理制度，NGA的版主制沿用至今，删帖与封禁权限集中在一小撮人手中。然而人治总有不能服众之时，许多人嘲讽NGA是“精英治国”，意在批评管理人员滥用职权。
事实上，从论坛建立之初，NGA就极少听取普通网友意见。严格的管理风格曾是论坛专业性的保障，被滥用时却变成版主一言堂的保护伞，使得版规只管“庶民”。NGA想要进一步发展，论坛管理模式仍是值得深思的命题。
十余年来，NGA跋涉远行，逐渐从小众论坛走入大众视野。 它一边推进运营商业化，一边放开发言限制，在中国游戏圈内站稳了脚跟。智能手机普及后，新的挑战呼啸而来。
手游时代开疆拓土
2021年6月，大学生阿亮每天打开NGA的App后，首先完成“刮墙”签到，然后就直奔常去的分区——米哈游公司出品的爆款手游《原神》。如果原神版没刷出什么新奇帖子，阿亮就会去灌水区找乐子——官方名称为“网事杂谈”，但老坛友都习惯了“大漩涡”的叫法。
大漩涡里什么都有，社会新闻、情感问题，稗官野史和各种稀奇古怪的提问……虽然阿亮对大漩涡近期热帖如数家珍，但他其实搞不明白这个昵称的含义。阿亮猜测“这是和魔兽有关的说法”，因为他听人说起过NGA的发家史。
像阿亮这样的新用户不在少数。对许多00后玩家来说，“魔兽”一词近乎历史术语，它是童年新闻中描绘的洪水猛兽，关联的是上一个世代的网瘾少年。事实上，阿亮熟悉的游戏大多在手机端。暴雪游戏里，他唯一接触的是卡牌游戏《炉石传说》——“也是因为炉石能在手机上玩”。
手机游戏开启了一个新时代。《2020年中国游戏产业报告》显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入2096.76亿元，比2019年增加515.65亿元，同比增长32.61%；移动游戏用户规模达6.54亿人，同比增长4.84%。
移动端游戏掘金无数之际，客户端游戏和网页游戏市场正在一步步萎缩。 2020年中国客户端游戏市场实际销售收入559.2亿元，比2019年减少55.94亿元，同比下降9.09%。移动游戏市场与传统游戏市场间的差距被越拉越大，前者尚未触及天花板，就已达到后者无法想象的高度。
二十年风云变幻，老牌厂商日暮，新巨头崛起，手游、二次元之风正盛。
在互联网上，老派的硬核游戏玩家常常自居鄙视链高位，居高临下地斥责“氪金手游”，然而用户基数、营收数据是铁一般的指标。头部手游的社交影响力与掘金能力之强大，是多个备受赞美的3A单机大作相加也望尘莫及的。地铁上抓紧时间来一盘王者的年轻人们，已经用行动做出了选择。
当手机游戏玩家的队伍日益壮大，服务于玩家群体的游戏论坛便也顺势而为，NGA的扩张是整个游戏行业生态的映射。
5月底，NGA开辟了《摩尔庄园》手游分区，这是当下风头最盛的新游戏。发行方吉比特披露，《摩尔庄园》开服8小时下载量即突破600万，同时在线人数过百万。《摩尔庄园》频频登上热搜，连续7天雄踞App Store免费榜榜首，吉比特股价大涨。
至此，NGA手机游戏大类下辖版块达146个，数量上几乎是传统游戏大类的两倍。尽管NGA仍是暴雪游戏的重要阵地，但它无疑已转型为更多元的讨论空间。不论是为了长远发展，还是短期商业获利，NGA都必须紧紧握住玩家流量。玩家的目光投向何处，它就必须朝哪里开辟沟渠。
Alexa数据显示，2021年5月NGA的全球网站排名在2000名左右，日均独立访客数量达百万量级。
尾声
2004年，曾被尊称为“E大”的站长Ediart在站长手记中写下这样一句话： “如果这个游戏给我带来的乐趣不只在怪物‘叮’地一声掉出好装备来的时候，或是我的人物‘叮’地一声升到了下一级的时候，那该有多好啊！”
多年后物是人非，但至今有人记得E大的感慨，比如老Z。
老Z是个资历深厚的NGAer，点开信息列表，能看到他在NGA有过四千多条发言记录——其中大部分已经超过了查看时限。在艾泽拉斯，老Z是驰骋四方的联盟大领主；在魔都上海，老Z刚刚成为两个孩子的父亲。
在NGA，当少年成长为中年，用户会倾诉自己的烦恼。游戏是家庭矛盾的导火索，爱玩游戏更是常常被视作不负责任的表现。 有时人们在一个帖子下抱团取暖，不是安慰别人，而是安慰自己。 即使如今老Z习惯了默默潜水，但他仍会给那些鼓励的留言点一个赞。
《魔兽世界》最新版本开启后，老Z曾短暂地回归艾泽拉斯，又很快选择AFK（away from keyboard，暂离状态）。 为了装备下副本厮杀整夜的时光一去不返，因为生活才是真正的搏命战场。 所有的史诗终结于鸡毛蒜皮，救世主的赫赫声名敌不过一罐奶粉。老Z笑起来：“任务已经够多了，不用再到游戏里去做。”
不过他仍习惯闲暇时泡在NGA，去议事厅津津有味地围观前瞻剧情，或是在大漩涡看大伙谈天说地。论坛像一家小酒馆，它离战场很远，举杯欢饮间都是吹牛闲聊。它又离战场很近，因为你总能听到最新的冒险故事，似乎那些波澜壮阔的史诗犹在眼前，触手可及。
对千千万万个老Z来说，这就已经足够。
烽巢网注：本文来源于微信公众号 “刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：星晖
