如果不是两年前，在一次出差闲暇时，点进了朋友圈里“你丑你先睡，我美我直播”的链接，李旭宸现在可能依然还在“四大”之一的律师事务所里，担任咨询顾问。
那是被称为“直播元年”的2016年，整个直播行业突然冲上云霄：国内的移动直播平台超过200家，其中拿到融资的公司在100家以上，平均三天就有一家直播平台成立，整个行业的盛况不亚于当年的“千团大战”。
媒体上不断出现“180天估值30亿”、“千万年薪主播震惊王思聪”、“互联网巨头争先加入战局”，当时，全国一半的人在看直播，另一半人在问“为什么有那么多人在看直播？”
而李旭宸选择的映客在“千播大战”中异军突起，在2016年中旬注册用户数量就超过1亿，日活千万，年底营收达到43.35亿，而在前一年，这个数字还是2870万。
站在风口上的映客，从成立到成为估值70亿的独角兽，仅用了一年。
如今，两年过去，直播市场趋稳，风头也被答题和短视频抢走，大众和资本似乎也失去了耐心。但情况似乎也没有那么糟糕，直播也并没有变成昨日黄花。据艾瑞咨询等机构的报告显示，2020年网络直播行业市场规模，将有望突破1000亿元。
摘下滤镜，直播这个行业也像所有互联网产品一样，从一个风口开始野蛮生长，经历攻城掠地的爆发式井喷后，必定会迎来行业洗牌，玩家不断地出局，直到最后出现寡头。
寡头会是谁？
行业人士、投资人、主播和用户，这个行业链条上的每一个人，心里都有自己的答案，但是不可否认的是，筹划在今年香港冲击IPO的映客，是一个所有人都无法忽略的答案。
01 / 离不开的主播
“直播起于秀场”
很多人把直播行业的兴起归类为“荷尔蒙经济”的驱动。颜值就是生产力，卖萌产生驱动力。
高语芯就是典型的秀场女主播，当时还是北京电影学院学生的她，凭借娇俏的容貌、开朗爱笑的性格，在映客刚开直播就彻底火了，第一个月就赚了1000万映币，轻轻松松跻身映客的千万级主播俱乐部。
在直播平台抢人大战的炮火下，高语芯也收到了各家平台的邀约，条件优渥。但是她都没有动心，“我还是喜欢自由度大一点的平台，对我没有太多约束”。
高语芯所说的自由，是映客一开始就与其他平台不同的机制：既不签约公会，也不签约主播。
这是所有直播平台都会面临的矛盾。直播平台清楚地知道，用户对主播的忠诚度远高于平台，如果主播转移平台，用户也会跟着转移。比如资深直播用户阿凯，在知道自己喜欢的主播，同时入驻了另一家直播平台后，毫不犹疑地追随而去，“对我来说，平台之间一点差别都没有”。
而头部主播的流失，带来的损失则更加巨大。平台害怕主播流失，而这种恐惧，会导致公会权力迅速膨胀，甚至大过平台。这其中就存在着复杂的博弈，尤其是在流量分配方面。
据某平台已经离职的公会职业经理人透露，直播行业的烧钱期结束，平台获取用户的成本，从一个人三四元钱骤增到四十多元。“平台想要精细运营，不会像以前一样，随便把流量打给公会。对我们公会来说，获取流量越来越难了。”
其中潜藏着矛盾的爆发点。这种时候，行业内人士就开始反观映客，“高度资源集中和集中分配，其实是一件好事，意味着平台有更强的动员能力、支配能力和管理能力”。不得不承认，映客的头部主播名气和粉丝大都积聚在映客体系内，对平台依赖性极强。
这种管理能力，在监管上表现得更为明显。一位业内人士举了个例子：一个直播平台违规行为被爆，如果是花椒平台，花椒能做的顶多是把公会踢出去，可是花椒的IP会受到严重影响。而映客不一样，映客可以追究到个人，及时发现及时处理，不需要经过公会这个环节。
跨过公会，带来的直接结果是，主播话语权的提升。2017年后，映客更注意对主播的扶持，这种扶持不是在直播间内，而是对主播的人设，包括未来更多可能性的扶持。
一位头部主播告诉锌财经，如今行业进入平稳期，头部主播也在寻求转型，但是“说实话没有人真正想去转型，转型只是一个噱头，他去拍戏出唱片，只是为粉丝营造一个更好的个人IP而已。”
这也是主播们不会轻易离开映客的原因：平台间的差异无几，但要换平台，就要面临转换成本。一位主播透露：“映客没有公会，是一个无门槛的平台，但别的平台有，有公会就意味着有质量优先级的分配，也就是说你在前期很长一段时间，是没办法拿到好资源的”。
聪明的主播们开始脱离早期靠着“线上打赏，线下微商”的套路，开始探索更稳定更具生命力的道路：去打造自己的IP。
而立之年的李旭宸选择了辞职，把自己当作一个专业艺人来打造，上央视的节目，参演影视剧，直播带给他的不仅是，远超工资十几二十倍的收入，更重要的是人生和事业的转型。
这是属于中国直播时代的励志故事。在主流媒体的嘲讽背后，直播早已从当初的“荷尔蒙经济”，转向一种更加稳定和全面的商业格局。
即使是毕业不久的高语芯，在面对试戏导演时，也能凭借映客平台上17万的粉丝，5万人以上的稳定观看人数，底气十足地说出“自带流量”。
在流量时代，这四个字变得越来越重要，而对于所有头部主播来说，离开也变得越来越难。
02 / 看不完的内容
“抢人大战正酣，另一边
内容激战开始打响
去年6月，由腾讯旗下的NOW直播率先打响第一枪，掀起平台疯狂砸钱做内容的序章。而后重量级玩家不断入场，内容争夺战火药味更浓，战火烧遍整个行业。
腾讯公司副总裁殷宇曾在公开场合表示：“直播不只是流量变现方式，而是全新的内容方式。”
在新的战场，映客也动作频频。从去年下半年开始，设立10亿元的内容专项基金，用于平台PGC内容的建设；斥资数亿元，与《火星情报局》团队合作《映客先生》，和香港英皇娱乐打造《樱花女生》，打响“直播综艺两大IP”的招牌，孵化属于自己的偶像产品；启动“内容合伙人招募计划”，在全国范围内，寻找优质的内容制作个人或团队。
而目前使用的映客5.0版本App，也是向内容倾斜的产物。比如进入映客后，看到的不再是大图标的热门主播推荐，而是类似于“feed流+热门推荐”的方式。
去直播，重内容，映客官方把这种趋势称之为“新娱乐”。这也并非映客的一家之举，同属直播App第一梯队的YY、斗鱼、花椒都在做类似尝试。但发迹于秀场直播的映客，骨子里的娱乐和融合基因似乎更强。
而在映客的新娱乐版图上，映客电台是一个特别的存在。“电台直播比视频直播更看重内容”，一名电台主播告诉锌财经：“原来映客上有很多‘黑播’，就是主播自己不露脸，屏幕是黑屏。黑屏直播是要被封杀的，我们叫‘小黑屋’。但是现在的电台，就把一个原来我们，看似有点小违规的行为变成合规行为。”
知名电视媒体人莫君加入映客电台，也是映客在提升内容品质，打出“专业牌”的证明。拥有专业技能和深厚行业资源的莫君，一手制作出映客王牌电台节目《脑洞那莫大》，连线杜海涛、《快乐男声》总冠军魏巡和《偶像练习生》董岩磊等明星艺人。
“数据最好的，还是杜海涛参加的那期节目”，莫君说，当时映客官方给了宣传位和开屏，足够吸睛，但还是有很多路人疯狂刷屏“是不是杜海涛？”“是明星模仿秀吧”。
习惯了草根主播和速食文化的用户，一下子还没有意识到，自己身处的直播时代和映客平台都已经悄然变化。
用户或许迟缓，但在莫君看来，“现在的映客更像是一个完整的产品”。从最初单纯的直播平台，到现在的多元细分版块，再加上“直播对战”、“三连麦”、“多人直播间”这些新的形式和玩法，目的都在激发平台内主播的内容创作能力，沉淀下优质内容。
在流量为王的时代，莫君的节目总能因为明星粉丝的能量和热情，而取得相当不错的成绩，但是他也有自己的忧虑。“其实这些偶像既有内容，也没有内容。”
他希望自己的下一期节目，能邀请到朗朗，“不见得朗朗来的时候，数据表现会好，但是朗朗来，对整个节目包括映客的品牌来说，都会是一个强心剂。至少在我每期的节目里，流量和有品质的内容，必须得要一个。”
当然，还在探索期的映客和莫君都明白，他们更想要后者。
03 / 马太效应下的寡头
莫君喜欢把映客比作直播行业的“湖南卫视”
起步早，登上过行业巅峰，培养出国内最早的优质人才，同时也肩负着万众期待的行业变革者身份。
也许正是因为居于高位太久，期待太高，很多人开始质疑，映客是否会面临和湖南卫视一样的问题。
在一个增速放缓的行业，映客尚能饭否？
“2016年的时候，消费者不知道自己要什么，可能每天都有人进来尝新鲜，带日活”，经历了整个行业沧海桑田的李旭宸觉得，如今直播平台日活下滑，包括下载量下降都不是坏事，而是审美曲线的正常波动，受众逐渐趋于稳定，而且更清楚自己想要什么。
而直播平台尝过了糖衣炮弹，也更加清醒。所以，“大家只看到日活的下降，但这不代表这个行业不好，从目前来看，行业成长曲线是在往上走的。”
强者愈强，弱者愈弱，直播行业的马太效应，正在发挥作用。有业内人士预测，“行业最终会剩下3到5家的样子。”从现在泛娱乐直播行业情况来看，目前映客的行业全网渗透率稳居第二，处在行业头部位置，而且地位趋于稳定。
虽然竞争们或“腿长”或“腰粗”，但映客还是大众心目中的强者。活下来并不难，但映客的野心，是从目前整个行业的困境中突围。
而映客也最有可能成为那个突围者，原因有三。
01
映客是一家赚钱的公司，这一点无人质疑。虽然从数据来看，营收在下滑，但亏损也在减少。2016年亏损14.67亿元，2017年就减少到2.40亿，利润提升了近4亿。外界普遍用“重金烧钱推广”来形容映客的2016年，而提到2017年，则是一致的“闷声发大财”。
02
付费用户的消费单价在提高。虽然映客的月度付费用户数量，从2016年第三季度的256.6万人次，下跌到2017年四季度的65.2万人次。但是映客的一名内部人士告诉锌财经，映客一直拥有令其他直播平台艳羡的现金流水，而且这种优势依然能够持续。更重要的是，虽然付费用户数量在下滑，但消费单价和用户黏性却在增长。
映客在招股书中指出，其月均每位付费用户充值金额，在2016年第二季度至第四季度保持相对平稳，波动较小，其后一路上涨，由2016年第一季度的133元涨至2017年第四季度的673元，涨幅达406%。由此可见，目前映客的变现能力依然可观。
“小号没有减少，大号慢慢在换。”这是锌财经在采访映客主播，关于平台用户变化时得到的回答。“小号”是指占据观看用户多数的围观群众，而“大号”则是会刷礼物会打赏的少数付费用户。相比去年，虽然“大号”在流动，但总数变动不大，主播每月的直播收入，也并没受到显著影响。
03
映客还愿意尝试。2017年直播行业迎来洗牌，移动直播也遭遇天花板，整个行业纷纷转型“直播+”，比较常见的如电商、广告、游戏、旅游这些领域。
但映客似乎看的更远，早已蓄力布局B端。去年6月，“映天下商业平台”上线，主要针对主播的商业化直播业务，映客平台称这是“官方提供的唯一商业合作渠道”。
通过这个渠道，一方面对接更多商家资源，一方面将主播的商业直播权牢牢握在手里。 不仅可以创造较高的转化率，对塑造品牌也有极强的推动作用，从而吸引品牌商。而广告营销也是直播平台流量较好的变现方式。
这也只是映客商业化探索的一步。但这些探索因为不够2C和“性感”，被媒体和大众有意无意地忽略了。大众更愿意看到的是：风口过去之后，失意的行业和失落的主播。
虽然舆论对这个行业不够宽容，不过好在资本世界是公平的，一个风口接着下一个风口，映客也在伺机而动。哪些风口能够和直播行业进行模块对接？哪些能抓到？哪些需要努力捕捉？这些问题的答案，远比短视频和答题这样昙花一现的小漩涡更有意思。
今年3月中旬，映客开始酝酿6.0版本。与此同时，向港交所提交的招股书，寻求独立上市。
相比其他平台，映客显得更为低调。无论是行业观察者、同行还是用户，都在等待着映客放大招，但是目前来看，还只能看到映客的几档综艺赛事反响不错。
其实在不知不觉间，映客已经在砌自己的壁垒。
精致梦幻的粉色直播间，是映客为这个行业所搭建的春光梦境。但梦境之外，映客正在努力挣脱自身和行业成长的桎梏，完成最为盛大的一次突围。
飞议
曾经，有人形容直播行业为"有多璀璨，就有多绝望"，其实直播行业的空间远比我们想象的更大。从疯狂融资到如今扎推IPO，这个行业依然是资本的宠儿。而在这一群独角兽中，映客是最有可能突破行业困境的那一个，这是由它的基因决定的。其实更加简单粗暴的表现是，我身边一个资深映客用户跟我说："哎？你不觉得映客刷礼物的符号都比其他平台要漂亮吗？"
魔鬼藏在细节里，细节又可以带来魔鬼般的力量。
文章 | 崔艳
编辑 | 精卫
摄影 | 黄硕
手绘 | 精卫
©本文版权归“锌财经”所有
部分图片来自网络
