“做事情最重要的是维持十足的信心。你必须对自己说,如果我相信某件事情是对的,就不必在乎我是谁。”
只跟最顶尖的人合作,这是乔布斯的名言。
他说,生活中的大多数事物,最好的和普通的之间大约只相差30%,如果能差到2倍就很惊人了,但优秀的人却会比普通的人高出不知多少倍。因为,“他们就是能够完成无论多少普通人也完成不了的事。”
极端挑剔加上孤僻偏激,让乔布斯始终知音难觅。但这三位华人大师,却与他有着深深的交集和交情,留下佳话与传奇。
大提琴家马友友
你的演奏,是上帝存在的最有力证明。
祖籍浙江宁波的马友友(Yo-Yo Ma),1955年生于法国巴黎,2011年获美国最高荣誉勋章——总统自由勋章,并被白宫形容为“世界上最伟大的大提琴家”。
马友友4岁开始学钢琴与大提琴,5岁开始公开演出。1962年全家迁往纽约定居后,成为世界著名大提琴家卡萨尔斯(Pablo Casals)的门徒,并在一场有肯尼迪夫妇出席的全美电视转播音乐会上崭露头角。
马友友拿过16次格莱美大奖,是世界顶尖大提琴家的代名词,其人品道德更一直倍受赞扬。他的母亲曾说:“在我心里,他的善心和真诚,比他拉大提琴的成功更重要。”
史上获得最多格莱美大奖的著名歌唱家爱丽森•克劳丝(Alison Krauss)则称赞他:“能够和马友友的艺术才华相提并论的,只有他的善良和慷慨。是神造了马友友,马友友被造出来了,神也就收工了。”
1998年,马友友创立了“丝绸之路”乐队,以音乐推动中西方文化的交流融合,以及人类的相互理解。他说:“音乐是人性的表现,如果你在我的音乐中听见人性,你就看到我的心意,也是我对这个世界的贡献。”
一向容易被纯粹的艺术精神打动的乔布斯,就是在马友友的音乐中听见了人性,也听出了他心意的那个人。他1981年第一次遇到马友友,便成了马友友的忠实粉丝。此后,两人的交往不多,但却“胜过人间无数”。
1991年,乔布斯邀请马友友为自己的婚礼演奏。热心的马友友想要应允,但却正在国外演出,未能满足乔布斯的愿望。
多年后,在乔布斯家中,马友友带去了自己那把制作于1733年,价值近300万美元的大提琴——Montagnana。深情地演奏了一首巴哈之后,他告诉乔布斯和家人:这就是我当初打算在你们婚礼上演奏的曲子。
乔布斯听后,泪光闪烁:“你的演奏是上帝存在的最有力证明,因为我不相信光靠人的能力可以创造出这么美的东西。”
被医生确诊时日不多后,乔布斯也把马友友作为了身后事的重要一环。他以不容商量的口吻要求马友友承诺他,一定要在他的葬礼上演奏,为他送行。
2011年10月7日,乔布斯的葬礼以小型私人聚会的形式秘密进行。克林顿、比尔·盖茨、乔布斯曾经的女友,也是鲍勃·迪伦曾经的女友民谣女皇琼·贝兹、U2主唱波诺都去了,马友友也去了。
波诺清唱了乔布斯最爱的鲍勃·迪伦的《每一粒微沙》(Every Grain of Sand):在愤恨的当下,我能看见造物主之手,在每片颤动的叶里,在每粒微沙之中。
马友友则用那把跨越了4个世纪的大提琴,演奏了乔布斯生前最爱的巴赫小组曲。苹果公司也将他演奏的巴赫无伴奏大提琴组曲一号,放在了全球官方网站的首页,作为向乔布斯致敬,也是送别乔布斯的短片序曲。
建筑及景观设计师林璎
林璎这样的人在身边时,乔布斯会有些羞怯。
堂爷爷是广州黄花岗七十二反清烈士之一林觉民;爷爷是民国初年闻名士林的书生逸士,也是倡言宪政、推进民主政治的著名政治人士林长民;姑姑是参与了“人民英雄纪念碑”设计的中国第一位女性建筑师林徽因,姑父是建筑历史学家、建筑教育家和建筑师梁思成;父亲是陶瓷艺术家,母亲是诗人,而且都曾是美国俄亥俄大学的教授……
她是林璎(Maya Ying Lin)。
1959年生于美国俄亥俄的林璎,和马友友一样,是艺术天赋与生俱来的“天才孩子”。她先后获得耶鲁大学建筑设计学士、硕士学位,后来又成为耶鲁大学史上最年轻的博士,以及史上首位华人女校董。
1980年,选修“丧葬建筑”课的林璎,在学校告示牌上看见了华盛顿征集“越南战争纪念碑”设计方案的通告,抱着理论结合实践的想法,她在实地考察及大量研究后提出了自己的构想——一个看似将地面割开,既像被埋在地平线下,也像从地里向上生长的,以大“V”字形,分别向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑展开的纪念碑,其碑体以黑色花岗岩为材料,碑面则用来雕刻战争牺牲者的名字。
经过评审团的甄选,林璎的方案从众多大师和1421件作品中脱颖而出,并在学校宿舍得到了“中标”喜讯。虽然该方案一度备受各方质疑,有人将其称为“令人羞辱的阴沟”,“难堪的黑色疤痕”,也有人以林璎只是个20来岁的黄种人黄毛丫头为由反对这个方案,但它最终还是在添加了两个辅助选项之后被成功实施,并在华盛顿中心区与林肯纪念堂和华盛顿纪念碑并肩而立。
一个大学还没毕业的女学生,就这样站上美国建筑设计的最高舞台。
如今,林璎早已被奉为最杰出的设计大师,其设计范围也延伸到公共及私人建筑、园区、雕塑、空间艺术品等领域,很多作品都成为世界顶级的艺术标杆。
1994年,有人将林璎的事迹拍成了纪录片《林璎:坚定而清晰的洞见(Maya Lin:A Strong Clear Vision)》,并在第二年获得了第67届奥斯卡最佳纪录长片奖。
乔布斯与林璎早在1983年就相识了。
当时,正努力改变电子工业冰冷与生硬设计模式的乔布斯,在一个国际设计大会上发表了演讲,而他的隔壁就是刚刚因为“越战纪念碑”闻名全美的林璎在演讲。
两人认识后,很快因为共同的理念成为好朋友:设计要干净而简洁,要至繁归于至简,林樱也在此间对乔布斯产生了巨大的影响。
据《乔布斯传》透露,一次,乔布斯邀请林璎访问苹果公司。“有林璎这样的人在身边的时候,乔布斯会有些羞怯,于是他还找来了黛比·科尔曼(第一代Mac团队的女设计师),带着林璎参观。”
林璎回忆,那期间,她和乔布斯一起工作了一个星期。“我问他,为什么电脑看上去就像笨重的电视机?为什么你们不把它做得薄一点儿?为什么不做成平板的便携式电脑?”乔布斯想了想回答说,那将是他的目标。
多年后,苹果有了ipad。
大师中的大师贝聿铭
如果我相信某件事情是对的,就不必在乎我是谁。
已经101岁的贝聿铭(Ieoh Ming Pei)是比马友友、林璎更早站上世界巅峰的华人大师,是领着华人往世界舞台核心冲的先驱,更是大师中的大师。
贝聿铭生来与建筑有缘。他童年时居住生活的狮子林是苏州四大名园之一,该园林由贝聿铭的叔叔颜料巨商贝润生出巨资购得,解放后捐献给了国家,如今是世界文化遗产、全国重点文物保护单位。
10岁时,贝聿铭被父亲贝祖诒带到当时的远东第一大都市上海,在眼睁睁看着“远东第一楼”——上海国际饭店平地起高楼的过程中,他爱上了建筑。
贝聿铭1935年赴美国求学,先在麻省理工获建筑学士学位,后进哈佛大学建筑系获硕士学位,1945年从哈佛毕业后留校受聘为设计研究所助理教授,1955年,自立门户创设了贝聿铭建筑师事务所。
贝聿铭认为做出好的设计,关键在于“自己知道多少”。因而,每个项目他都做足功课。
天赋加上认真,让他在1970年代就成了世界级的大师。期间,由他设计的约翰•肯尼迪图书馆被公认是美国建筑史上的最佳杰作之一,而美国国家艺术馆东馆则让美国总统卡特称赞他是:“不可多得的杰出建筑师”。
跨过1970年代,贝聿铭将他的才华从美国洋溢到全世界。
1981年,法国推出巴黎卢浮宫重建计划,贝聿铭在全球13位世界级博物馆馆长的推荐下,直接被指定为项目设计师。此后,他以一个通体透明的玻璃金字塔设计惊艳了整个世界,并被颁授法国最高荣誉奖章。
再之后,贝聿铭又设计了日本美秀美术馆、卡塔尔伊斯兰艺术博物馆等众多世界顶尖大型公共建筑项目。在中国,他则先后完成了香山饭店、香港中银大厦、北京中国银行总部、以及苏州博物馆新馆等项目。
中国文化对贝聿铭影响至深,他说:“我深爱中国优美的诗词、绘画、园林,那是我设计灵感之源泉。”参与中国项目设计时,他也都在“致力于探索中国建筑的现代之路。”
贝聿铭与乔布斯的交集也开始得很早,而且他们还多了一个共同的纽带:
乔布斯是包豪斯(BAUHAUS)设计理念的膜拜者,而包豪斯的创建者、现代设计的奠基人瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius),正是贝聿铭在哈佛建筑学院读书时,手把手教了他第一个项目,并以艺术要与功能融合而对他影响最深的导师。
在格罗皮乌斯的影响下,贝聿铭一生都在积极探索艺术、历史和建筑的融合,就像乔布斯一生都在努力让科技与人文完美结合。
作为格罗皮乌斯的共同信奉者,乔布斯与贝聿铭也有过很多的合作,贝聿铭的艺术理念和表达,也深刻影响了乔布斯。
乔布斯在曼哈顿圣雷莫公馆买下的豪宅,就请贝聿铭帮忙设计过,而在这之前,贝聿铭还从来没有为他人的住宅操刀过。
1980年代,乔布斯曾找贝聿铭担当他构想中的苹果园区总设计师,不过后来项目宣告破产,因为他自己都被苹果驱逐了。
离开苹果创办的NeXT之后,乔布斯弥补了这个遗憾:邀请贝聿铭在其新大楼的大堂,设计了一架像漂浮在空中的宏伟的螺旋楼梯。
后来,乔布斯把它偷师到了苹果专卖店的设计中,变成其一大特色。或许是太爱这个创意,乔布斯还将其申请成了自己的专利。
在苹果专卖店的整体设计中,一贯信奉“好的艺术家抄袭创意,伟大的艺术家窃取灵感”的乔布斯,也大量“窃取”了贝聿铭的设计灵感。比如简洁;比如用玻璃作为材料;比如注重光线、空间和几何图形的配合……
这都是贝聿铭的经典设计风格。而苹果在法国巴黎的专卖店,则干脆开到了贝聿铭在巴黎卢浮宫的倒立玻璃金字塔之下。
除在艺术理念上共鸣,乔布斯与贝聿铭、马友友、林璎还都有一个共同特征:对认准的事,保持超级信仰以及忘我的坚持。
就如同贝聿铭所说的:“做事情最重要的是维持十足的信心。你必须对自己说,如果我相信某件事情是对的,就不必在乎我是谁。”