01
很难说一年前的那个五月夜晚对罗永浩意味着什么。
5月15日，北京迎来立夏后的第一场大雨，三万人涌进鸟巢体育馆。那天是锤子科技成立6周年纪念日，也是罗永浩在微博上宣传已久的大日子——“把人吓尿的产品”将在那天面世。
罗永浩的正经里总夹杂着戏谑成分。选取鸟巢作为场地，部分原因居然是赌气：两年前，锤子在上海梅赛德斯奔驰中心发布新品后，有网友在微博留言，“梅赛德斯中心的万人发布会很了不起吗？你有本事到北京的鸟巢开啊！”
于是，那个雷雨之夜，罗永浩就站在了鸟巢舞台中央。
数万人冒雨而来。他们早已从互联网得知罗永浩与锤子这两年经历的戏剧化的一切：2016年穷得险些倒闭，2017年被成都国资的6亿投资拯救，继而造出不太“锤子”的坚果Pro2，拿下市场，用妥协换得生存。
起死回生的故事总比顺遂成功更加吸引人。人们为罗永浩而来，渴望见证并成为故事中的一份子。他们不知道的是，当时锤子账面上的可用金额只有5000万。焦虑，未曾从罗永浩的脸上离开。
站在鸟巢中心的罗永浩应该很紧张。每次公开演讲都是煎熬，他总在上台前的最后时刻忙着修改PPT，然后推迟登场，又不得不面对匆忙修改中的种种错误。
那晚变得寻常，又不寻常。
他照旧迟到了，但晚得不算久。演讲匆匆进行，他只花了半小时介绍坚果R1，余下的时间都留给了TNT 工作站——一款宣称可以让工作效率提高300%以上、掀起人机交互革命的产品。
但现场演示并不顺利。卡顿频发之下，罗永浩嘀咕着“完蛋了”、“玩砸了”，话筒把他的焦虑传递得很真切。多次演示失败后，他只能仰起头：“总之，你们懂了吗？”
那成为罗永浩最不满意的一场发布会。
他发誓再也不去鸟巢办发布会。不过，向极客公园张鹏提及此事时，他将那晚的不顺都归结于外部：鸟巢时间管控严格，不准点结束就拔电，开场前五分钟，他不得已紧急删掉了40多页PPT；露天体育馆舞台与观众距离太远，让他心里不踏实。
天生骄傲之人，怎会轻易认错？
锤子产品经理朱海舟对那晚的曲折也有诗意解读。在本周那篇创下173万阅读的文章《我们向往的那片海》里，他这样写道——
还记得一年前的那场发布会，下了瓢泼大雨。
雨过后，出现这样一页幻灯：
“我们在意的并不是眼前的红海或蓝海，而是几千、几万海里之外，你我从未见过的那片海域。”
回顾过去的七年，Smartisan团队如同风雨飘摇中的一叶扁舟，无数次被狂风吹倒，被巨浪吞没，又无数次抖落积水，撑起桅杆，重新出现在海平面。航速未曾降低，航向未曾偏移。
经历了无数次狂风骤雨，大海依旧在那儿。
罗永浩仍在海中航行。但5月15日那场雷雨，似乎成为他改变航向的标志。
02
3个月后，北京凯迪拉克中心，它更为人熟知的名字是五棵松体育馆，以及“乐视生态中心”——败局掀开之前，贾跃亭是这里的超级明星。
8月20日那个夏日夜晚，这里属于罗永浩。
中国天气网用了“天朗气清”形容那天北京的气象条件，但无人知晓罗永浩当时的真实心情。过去3个月里，关于TNT 的关键词只有嘲讽和尴尬。那晚，罗永浩站在一张只有省略号的PPT 前，略显无奈，“我们甚至很难从网上找到关于TNT的正面评论”。
虽然市场和口碑已经输掉，但他仍然打定主意成为骄傲的失败者。他引用了《圣经》里的话作为安慰：“原谅他们，因为他们不知道自己在做什么”。
不过，他已经不像3个月前那样底气十足——那时他断言，抱着腐朽的键鼠嘲笑语音操控的傻x们，会被扔进历史的垃圾桶里去，如今他承认，“TNT 风险非常大，投入非常高，回报非常慢，所以对企业来讲，它是个冒险、激进的方案。”
从初夏到盛夏的短短3个月间，北京的气温上升有多明显，罗永浩的境遇下滑就有明显。
他在5月发布的两款硬件产品都遇冷了：被众人嘲笑的TNT 难产；坚果R1 也没有重复 Pro 2 的成功，它发布不久就遭遇小米8，两款机型配置接近，后者起售价便宜800元，直接抢走了市场份额。
锤子又一次驶入风雨之中，生存重新成为它的首要课题。
罗永浩决定继续探索手机之外的领域。在8月的凯迪拉克中心，主打“稳健”的坚果 Pro 2s 只是配角，他把更多时间留给了子弹短信，一款具备“颠覆”意义的社交产品，由锤子投资的快如科技出品。
不过，即使是罗永浩最忠实的粉丝，大概也会对这款产品的前景存疑。
锤子的过往让人们相信，这位以理想主义为旗帜的英语老师或许善于调动小众情绪、培养口碑，但打造国民产品？这显然超出了他的能力范围，也超出了人们对他的心理预期。
于是，尽管罗永浩在现场给出了“如果你用过，你会懵逼的”之类热情洋溢的赞美之词，但响应者寥寥，他的演示环节被虎嗅作者形容为“发布会全场的情绪最低点”。
沉浸在改变世界的幻想之中，罗永浩选择忽视这些失败的信号。
他也只能如此。
站在2018年夏天，锤子在手机领域突围已经越发艰难。悲观的声音席卷行业，全球智能手机出货量连续3个季度同比下滑（势头在此后还将继续），国产手机里，华为ov小米抢占住多数市场，笼罩在小厂家头上的只有凄风楚雨。
手机，成了小玩家无力承受的游戏。企业家罗永浩需要为锤子找到新的生存路径。
但他似乎又一次选错了。
03
子弹短信曾经让罗永浩获得短暂欢愉。
发布会后那一周，罗永浩意气风发。随着子弹短信在应用商店一飞冲天，胜利的气息如同夏日的啤酒芬芳让人沉醉。28日，他在微博高调宣布：子弹短信上线七天，快如科技已完成第一轮1.5亿融资。
令人欣喜的战报还有不少：日增用户一度高达100万、54家投资机构上门、腾讯投资部主动接触（后来被辟谣）。
然而，这款在“罗式营销”下一夜走红的社交产品终究没能脱离“高开低走”的罗式产品宿命。尝鲜下载子弹短信的人们发现，自己在其中无好友可聊。人人都有微信的时代里，它的存在确实有些鸡肋。
颓势在1个月后很快显现。子弹短信的日下载量跌至5000多，不及高峰时的零头。
罗永浩渴望打下这场胜仗，他需要一场胜利向投资人、员工、粉丝证明自己。
他一度把办公室设在快如科技，晚上开完整宿会议后，穿着宽松裤子和拖鞋晃到洗手间，洗把脸继续开工。他强势又急切，任何需求都希望第一时间实现，“你一个人要干三天，我给你三个人，你给我干一天。五个人不够，我给你加十个人，加二十个人”。
但他显然无力阻止子弹短信的下滑。它的产品功能并不完善，用户体验也不够好，到11月份时日活已经跌至十几万。
无需微信出手狙击，它已经输给了自己。
罗永浩没能把子弹射入微信心脏，手机业务的疲软却让锤子持续失血。他曾经为2018年定下手机出货350万台的小目标，但这年发布的三款产品坚果3、坚果R1、坚果Pro 2S 并未达到预期。
糟糕的事情还在继续。
11月6日，成都五粮液金融城演艺中心，粉丝们手举800元门票入场。在迟到半个小时后，罗永浩终于登场。他以往常发布手机产品的热情介绍了三款家居产品：空气加湿器、智能音箱、登机行李箱，耗时3个小时。
在手机行业整体下滑的2018年，这场没有手机的发布会显然让人生疑。发布会后的半个月里，《财经》、网易科技、《证券日报》等几家媒体集中报道了锤子困境，包括大规模裁员计划、发薪困难、与京东供应链合作遇阻、明年可能不再出手机等等。
罗永浩跌入风暴之中。
他依然强硬，在微博上抨击网易科技记者崔玉贤、《证券日报》管理层，如同愤怒的斗士。微博评论区里，为他摇旗呐喊者依然众多。
但不少人估计在3个月后就选择了倒戈——2019年1月，快如科技发布会，罗永浩主讲。他原本想传达的信息是“我们的情况没外面传的那么差”，但事后看来，那又是一次事与愿违的露脸。
“聊天宝”是那场发布会的主角。当罗永浩熟稔介绍这些拉新手段时，坐在电脑前围观直播的粉丝们估计都会满脸错愕：
“现在推出了一键邀请手机通讯录里是全部好友，通过与中国移动「和飞信」的合作，聊天宝可以实现一对一对信息邀请，减少了友人收到短信时的违和感。每个账号邀请上限为2000 位，每成功邀请一个人开通聊天宝，可获得1.5 元的邀请奖励金，对方可领取5 毛钱。”
对于标榜文艺的锤粉而言，聊天宝是一款充满陌生气息的产品。它的UI设计全无锤子风格，聊天功能之外，它就像一款拼多多和趣头条的结合体，既有9.9元包邮的电商产品，也有阅读新闻领金币的激励机制。
04
成都那场“家居产品发布会”后，有人悲观发问：“不知道这是2018年的最后一次，还是整个锤子科技的最后一次？”
此后至今，罗永浩没有再举办锤子科技发布会，新项目小野电子烟的官宣也只是在微博上进行。
今年4月底，他宣布了这个早已被剧透的消息，确认进入电子烟赛道。3个月前，锤子001号员工朱萧木离职创办电子烟品牌FLOW。
电子烟俨然成为新的创业风口，尽管相比此前的共享单车、更早些时候的O2O，它的争议性更强，前景更不明确。
从商业角度来看，这个选择并不让人意外。新手机暂停研发，聊天宝项目解散，离散成为锤子在2019年的关键词，高管离职、专利出让、股权出质……种种坏消息之下，罗永浩急切需要找到新故事。
但有人从情感上无法接受这样的转变。
这被视为一场理想主义者的溃败——如果说手机、TNT、子弹短信甚至家居产品都有罗永浩的梦想依附，电子烟就实在难谈理想了。
锤粉李绮曾经在国贸附近星巴克偶遇罗永浩，当时是4月底，后者正在与类似投资人身份的人士讨论电子烟项目。
“听完以后很失望”，李绮告诉首席人物观，咖啡桌上的罗永浩完全是商人模样，对电子烟没有道德负担，只是冷静分析小野为何要请陈冠希代言：年轻人都喜欢叛逆，抽电子烟属于比较酷的行为，可以针对这些特性去设计产品，等等。
国家政策与风口也是那场讨论的关键词，罗永浩告诉对方：现在政策不明确，但起码这三年还是可以做的。
言语之间，满是投机商人的精明。
这可能是他的无奈之举，也可能是他隐藏起来的另一面。
长久以来，他为人熟知的面孔就是理想主义者、不太顺遂的创业者、追求完美的产品经理——创业初期，他曾经拉上工程师，花一周时间研究妻子对加湿器的需求，把公司的正经工作全耽误了，他后来称之为“产品经理的贪婪”。
当对产品的贪婪进化成对商业的贪婪，罗永浩得到的同时必然也会有失去。
05
罗永浩曾经不善伪装。与柴静等人玩“杀人游戏”时，他最怕抽中“杀手”角色，每次抽中后背全是汗，别人一摸就知道。
他真诚而直接，叶三曾经在《我的朋友老罗》里写到：
刚回国的那段闲暇日子里，有几次跟朋友们深夜喝酒，喝到大家都觉得必须说点掏心窝子的话的时节，我便感慨人生真他妈残酷。总有文青朋友接话，一句一句，渲染，演绎；说到老罗肉掌一挥，“不跟你们聊了”，结帐而去。然后第二天酒醒了打电话骂我，“死文青，人生都是被你们说残酷的”。
扎身商业世界的罗永浩后来经历了许多残酷，在过去一年里尤为集中。几场发布会之后，他在不同的赛道里跌倒，继而又爬起来，蹒跚前行。
这是他成为商人的代价。
几年前，他举办过一场告别老罗的演讲，宣布从此不再乱说话，要认认真真当好企业家罗永浩。PPT上，胖子扛着锤子远去，背影里透着决绝。
罗永浩做到了。
他未必喜欢这样的自己。他很久没在微博谈论锤子手机，直到5月16日凌晨，他评论了一位粉丝晒出的坚果R1：还会给你们做（手机），只是需要一点时间。
很多人回复他“加油”。对于等待者，这是希望，对于困境中挣扎的罗永浩，亦是如此。
