一、千寻的父母
第一次看《千与千寻》，有一个疑问，没有人的丰盛筵席，一看就很诡异，为什么千寻的父母居然什么也不想，坐下来就吃？就算是一部幻想题材的作品，可这一场戏描绘的毕竟是现实中的人，这不符合逻辑啊！
17年后，大银幕重看《千与千寻》，这个问题，忽然明白了。
《千与千寻》诞生时，日本泡沫经济已经破灭了十余年，算起来千寻父母那一代人进入社会的年代，正值泡沫经济最顶峰。
那是一个怎样的年代呢？讲几个职场中“抢应届大学毕业生”的奇事吧：
1. 泡沫经济时代，每年都有大量企业因为招不到足够的人手而倒闭，不是没业务，而是有业务没人做，所以“抢应届大学毕业生”就成为企业最重视的工作；
2. 一流大学的学生刚上大三就被企业盯上，大四前的暑假就招来做暑期实习生，主要工作是吃喝玩乐，以炫耀公司的实力。
3. 开始校招了，只要来面试，不管录不录用，一人发一万日元来回路费，被录用后，再送40万购物券，如果是顶尖大学毕业生，还要提供高级公寓和整套阿玛尼。
其实泡沫经济最疯狂的年代仅仅三、四年，却付出了二十多年的代价，像宫崎骏这样的人都在反思，为什么一向内敛含蓄的日本人会变得如此疯狂和贪婪？
第一次看《千与千寻》是2002年，自然无法理解千寻父母的行为，但17年后，经历了房价爆涨、互联网泡沫、奢侈品繁荣、共享经济等等和日本泡沫经济类似的经历，忽然理解了。
例子太多了：你免费骑共享单车那会儿，你会担心自己充进去的押金拿不回来吗？投P2P时，多少人想到自己得到的是10%的利息，而失去的是100%的本金？那些打下“裸条”的女生们，大概从没想过有一天真的会被曝光？
“不要吃得太胖，会被杀掉的”，这句被做成表情包的经典台词，通常是用来自嘲的，但当它成为消费时代的标准模式时，才让人细思恐极。
千寻的父母有一句台词，恐怕是所有人的真正心态：
可惜没有“等一下”了，欲望满足的瞬间，即是偿还的时刻。
二、无脸男
片中还有一个因为“暴食”而变形的人——无脸男，却是因为无力填补空虚。
有一个调查结果，“无脸男”在影片中的人气甚至高于主角千寻，这不难理解，“无脸男”的目光始终默默地跟随着千寻，愿为喜欢的人付出一切，这自然让很多女影迷喜欢。
但如果只看到这一层，就辜负了宫崎骏创作的这个重要的形象。
为什么“无脸男”那么喜欢千寻呢？因为千寻是第一个关心他的人。
“无脸男”不但没有脸，连身子也是虚幻的，他渴望进入那个物欲横流的“汤屋”，可即使人声喧闹，也无人在意这个“没有面子”的人——除了千寻。
千寻对“无脸男”的关心，让“无脸男”忽然有了存在感，他的生活射入一束光，他要沿着千寻投来的这束光，找到属于自己的主题。
“无脸男”很快就发现了这个世界最通行的法则——金子，他用金子为诱饵，获得主流世界表面上的尊重，攫取身边一切有价值的东西，以为找到了摆脱空虚的办法。
很多人喜欢用“无脸男”的形象作头像，恰恰说明这个人身上有许多人性格中的共性。
网上的“键盘侠”，在生活中往往是沉默的人，正是因为生活不能给他们足够的意义，所以他们才喜欢在一个虚拟的世界里，以语言暴力来寻找存在感。
当然，大部分年轻人只是在这个形象中，找到了一些触动内心的影子，聊以自嘲。
新人刚刚进入职场，内心常常像“无脸男”一样徘徊在公司各种无形的小群体之外，一旦有人对他们表示了关心，他们又很容易把萌发的“自我意识”依附在他人身上。
很快，他们就失望了，每一个人的生活目标是不同的，就像千寻对“无脸男”说的，“我想要的东西，你是给不了我的”，于是，他们再度丧失自我。
一个人被社会主流接纳，是一个反复重塑自我的过程，是一个把自己身上所有突出的东西磨平的过程，这段成长，有时弄疼自己，有时伤害他人。
三、巨婴
巨婴“坊宝宝”是一个与“无脸男”看上去完全相反的形象，刚刚出场时，无脸男极度自卑，巨婴极度自负。
不知道武志红写“巨婴”是否受了《千与千寻》的影响，这两个“巨婴”确实有一些相似之处，比如“全能自恋”。
电影里，坊宝宝觉得外面的人身上都有病菌，只有自己才干净，所以，每一个人都应该喜欢自己。千寻急着去救人，可在坊宝宝看来，陪自己玩，才是最重要的事。
如果你把“坊宝宝”看成真正的宝宝，这些行为很正常，但宫崎骏故意把这个形象设计为“巨婴”，显然不是在讲一个被宠坏的孩子，而是在暗示成人世界中的某些病态行为。
比如因“全能自恋”而产生的对周围人的“控制欲”：我是完美的，所以只要有我在，这个世界就要按我的想法来，否则，我就会大喊大叫大怒大闹。
坊宝宝想留下千寻跟自己做伴，可他的办法却是用“威胁”控制对方：“你一走，我就哭，汤婆婆就会来抓住你，杀掉你。”
为什么有些人特别喜欢去控制他人？原因有很多，对于“巨婴”而言，就是缺乏安全感，无法通过正常的交换的方式得到自己想要的。
在巨婴的世界里，最核心的关系就是“控制”与“被控制”，坊宝宝知道自己一哭，汤婆婆就会出现，这跟小孩与大人的关系一样，表面上是大人控制小孩，实际上小孩也同时在控制大人。
进入职场后遇到的各种失控，会导致某些人开启“巨婴模式”去控制局面：工作做得不好？那是同事自私不给资源不肯配合；KPI没有完成？这设计的是什么狗屁KPI，不把奖金给足了，我把你们的也搅黄了。
控制，可以用“冷暴力”，也可以用“表面顺从”的方式：我做得不好？那是因为老板太无能，可我不傻，我也不敢直接说，我就背后说他的坏话，散布他的谣言。
电影里钱婆婆对付“巨婴”的方法是将他变成一个需要自食其力才能活下来的老鼠，这个方法很有道理，因为“巨婴”产生的根本原因，是心理上没有“断奶”，必须依附他人生存。
四、千与千寻
“千与千寻”是两个名字，千寻是本名，千是汤屋世界的主宰者汤婆婆赋予的名字，理由是“太难记”，实际上，这是电影最核心的主题设定：
在这里想要生存下去，就要工作，而工作不能用本名。可本名一旦忘记，就记不得回家的路了。白龙正是因为忘记了自己的名字，才被汤婆婆困住。
电影的隐喻系统真的非常强大，这个设定完全对应了“工作的矛盾”：一方面要与社会相互接纳，持续成长，一方面又要保持自我本性。
宫崎骏把 “公司”设定为一个高级温泉休闲消费场所，这样，千寻既要辛勤工作，努力生存，赢得老板和同事的认可；又要在充满物欲的消费主义中不忘记自己来救父母的目的，在复杂的人际关系保持内心的纯真；还要防止有人以“996是奋斗”的名义剥夺你的独立人格，以劳动的名义奴役你的精神。
这中间的平衡是很难的，千寻的父母被繁荣的表像所迷惑，透支未来的人生；无脸男在渴望被接纳中，迷失本性，在“丧失自我”和“自我膨胀”这两个极端之间飘移；巨婴则是拒绝接纳社会，拒绝成长，在“控制”与“被控制”中，扭曲了人性。
千寻不是什么“玛丽苏”，而是宫崎骏对抗这个矛盾世界的美好愿望。
重看《千与千寻》，好像重过一遍二十岁的人生，职场成长中的那些困惑，都能在其中找到答案。
