机车，怪物，战斗，抚慰，血泪。
这是艺画开天——就是最近大家讨论颇多的《三体》动画版制作方——所创作的另一部作品《灵笼》17分钟PV中，给观众呈现的一盘成年向动画大餐。
与刚画的饼《三体》相比，《灵笼》是即将出炉，马上能趁热来一发的熟饼。而这部仅预告片就在B站突破1441.4万播放量的作品，预计将于7月13日中午在B站播出。
在此之前，中国动画并非没有佳作，其实也不乏商业成功案例。但像《灵笼》这样，面向青年市场，偏暗黑的科幻题材3D动画比较罕见。另一方面，作为纯原创的动画剧集，在商业层面，艺画开天面临的也是一个需要“摸着石头过河”的新路，
我们采访了艺画开天的创始人阮瑞。这位毕业于中国传媒大学动画学院，科班出身，但又有互联网领域创业经验：他曾经告别动画行业，转而做了一款叫“口袋育儿”的App。熟悉动画，也熟悉互联网市场。这次采访让我们确信，无论成败，《灵笼》这部作品的出现，都将为中国的动画市场增添一个独特的案例，它将直面中国动画面临的几个核心问题：
● 中国动画是否已经拥有持续产出原创作品的能力？
● 中国动画产业靠什么挣钱，并持续发展？
● 中国动画能不能面向成年人制作动画？
原创力：国产动画的问题在剧本
“国产动画一般来说在剧本上的问题比较明显，包括我们自己。”阮瑞在聊到国产动画的问题时这样说道。
在“国产动画到底缺点什么？”的这个大问题下，其实原因纷繁复杂。但归结到原点，依然是剧本的问题。缺少原创的好故事，是整个行业的切肤之痛。
公众号“动漫经济学”所撰写的《2017中国动漫产业报告：付费模式起步，为上游内容创作带来动力》一文中曾经写道：
2018年即将上映的近百部动画番剧中，原创比例虽然占据40%，但其中50%以上为原系列的续集和衍生，行业投入原创新作的资源比例总体呈现递减趋势。
《灵笼》受到的关注，有一部分也来自于对其勇气的赞许：在市场上，愿意做原创，特别是成年向原创动画作品的人，不多了。原因不外乎那些：商业前景不明确，过审难度大，IP开发困难，原创作品缺少粉丝基础等等。
但阮瑞并没有将这些问题当成困难。一方面，从工作量的角度来说，他认为“一个原创剧本和改编剧本的难度其实是差不太多的”。在阮瑞看来，原创动画的剧本之所以难，是因为它对编剧人才的特殊要求：
“这个现象（剧本问题）的产生和人才积累的历史有很大关系，懂动画的很少受过专业的编剧教育和具有丰富的编剧经验，有底蕴有经验的传统编剧又很少接触动画。实际上动画编剧所需要的能力和真人剧编剧有较大区别，这就导致了往往动画电视剧看起来要么感觉编剧成熟度不够，要么非常的真人剧化，失去了作为动画本身的特质。”
这些整个市场上的问题，却形成了艺画开天的相对优势，过去几年间的两部作品，让他们拥有了针对3D动画剧集的成熟制作经验。
在制作《灵笼》以前，艺画开天有两部作品：《疯味英雄》以及《幻镜诺德琳》。分别在豆瓣上有9.1分和8.4分的高分。这在中国动画中并不寻常。
这两部作品均以暴雪旗下游戏《风暴英雄》中的人物设定为基础。《疯味英雄》以同人作品的姿态出现，故事纯原创，设定部分由30%原创和70%同人元素组成。而《幻镜诺德琳》则在少量同人元素的基础上，又自己构建了一套世界观。
阮瑞和艺画开天团队为这个系列故事，单独开发诺德琳星球15年的原创战争史、撰写了50万字的文字设定、产出数百张设定稿，为此平均每分钟制作成本在当时就超过8万元，并取得了全网超过3亿，曾有7万人同时在线观看的成绩。
但同人作品终究有局限性，在动画圈子里，有“同人作品不能商业化”的潜规则，并且终究会有很大的版权风险。后来，在经历了《疯味英雄》下架，以及《幻镜诺琳德》仅一集便停更事件后。阮瑞与艺画开天决定，要做从人物到故事再到世界观都是原创的，真正的原创动画，便是如今的《灵笼》。
虽然《疯味英雄》和《幻镜诺德琳》无法继续，但这两作的尝试，为艺画开天留下了非常宝贵的财富。
其一，艺画开天作品的口碑和影响力已经确立，并积累了数量不少的粉丝，将为新作的推广打下了基础。
其二，通过两作的制作，艺画开天证明了自己的能力，也让B站和腾讯愿意以资本支持：2018年2月9日，团队完成A+轮融资，由哔哩哔哩领投、老股东腾讯跟投，总额过亿。阮瑞说，这些钱基本都拿来投入到《灵笼》项目里。
其三，也是最重要的一点，这次历练为艺画开天培养了团队，经过两部作品的磨合，无论是在编剧，还是视觉艺术，还是市场宣发，他们拥有了制作和推广一部动画的成熟能力。同时也知道，如何利用自己的原创力，实现艺术、技术和商业等多个方向的目标。
新赛道：3D动画电视剧
中国动画并非不能在商业上有所建树，无论是低幼向的《喜羊羊》、《熊出没》还是《摩尔庄园》，还是IP改编的《一人之下》《秦时明月》以及《剑网3·侠肝义胆沈剑心》都已经形成了当下中国动画几套成熟商业套路。另外作为孤例，《大圣归来》《魁拔》这样的电影玩家，以及《罗小黑战记》为代表的休闲泡面番，也毕竟有了不俗的成功。
但为什么整体来说，中国动画依然给人不成气候的感觉呢？
一方面，在动漫版权市场，中国动画的体量依然很小。据鲸准研究院估计，中国动画版权市场规模在2018年刚刚突破百亿人民币，而根据License Global公布的全球最大150家授权商榜单显示，仅全球最大的授权商迪士尼一家，2016年的授权产品全球零售额就达到566亿美元。如果没有新的突破口，中国动漫在世界巨头面前，仍不过是蚍蜉见大树一般。
另一方面，与中国游戏的情况一致，只有极少数的作品能够实现“名利双收”，更多时候在商业上成功的作品，并不合掌握了话语权的二次元核心用户——都市青少年——的口味。比如一些低幼向作品，虽然可以在电视、电影等不同体系中分到羹，也顺利拿到国家政策扶持，但由于制作粗劣，艺术性缺失，他们逾是商业成功，舆论逾是唱衰国产动画。
这些客观背景，是《灵笼》自预告以来，就背负许多动画迷期待的原因：他们希望看到一个题材上普世，而非“中国特色”（比如武侠仙侠），制作不输国外平均水平，剧情有深度和内涵的作品出现。并且，能赚到钱。
聊到动漫市场的竞争，阮瑞先为我们厘清了他眼中，动画市场的不同分类。
首先，从制作和人才积累的角度来说，动画分为2D和3D两条路线。在此基础上，市面上的动画分为动画电影、动画电视剧和低幼动画剧三种品类。由于这三类动画产品在综合投入、开发时间以及制作运作方式上都有较大差异，因此不能跨品类来比较。
而从《灵笼》所在的动画电视剧品类来说，阮瑞认为，主流动画电视剧除了我国之外，大致分为日系和美系两大主类，日系剧主要以2D为主3D为辅，3D方向不是主要动画人才的积累方向，所以总体来看其制作精良程度有限（仅就制作水准来说，剧本水准评价标准不包含在内）。国产剧就制作标准来说，要比大部分日系3D剧好。
美国的情况则相对特殊，比如前段时间Netflix上线了《爱、死亡、机器人》这部动画电视剧，制作精良，好评如潮。但3D动画电视剧在美国同样没有真正形成一条真正的产业链，制作团队更多也是游戏CG或动画电影领域的人才跨界捉刀，此前受众也没有观看习惯。也就是说，这是一条在全世界市场中都全新的赛道。而实验性质的《爱、死亡、机器人》，证明了这条赛道也许可行。
“我们认为，随着国产动画电视剧行业的发展，我们很有机会在目前这个格局下在世界范围内找到突破口，形成在单品类上的竞争优势。而就艺画开天来说，我们在做的事情一直是寻找平衡点，我们认为动画电视剧的核心竞争力就是对于投入和品质的平衡点的把控。”
为了让《灵笼》抓住这个机会，阮瑞和艺画开天从一开始，就对其从制作到开发进行了通盘考虑，用阮瑞自己的话说就是“我们对它有一个不限于动画剧的长期规划。”
由于作画质量远高于普通动画，因此在《灵笼》的PV播出后，虽然有“业界良心”的评价，但也有观众担心，这种品质是否能够在十多集的动画里始终如一。
阮瑞当然也考虑到了这一点。他解释，《灵笼》第一季采取了源自日本，其实在国内也已经非常成熟的制作委员会制度，在项目开始前已有游戏方、资金方、平台入局，在规划中，这部动画会有来自平台合作、付费观看收入、广告招商、游戏合作、海外发行、衍生品运营等各方面的收入。一言以蔽之：就是在影片播出之前，就通过多渠道把成本收回来，由此保证了片子的整体质量。
目前在已经确定的合作范围内，《灵笼》的成本问题已经大部分解决。而动画的长尾效应，会在未来持续为公司提供利润——这便是艺画开天的生意经，也是目前中国动画正在不断成熟的制作模式。
大人的动画
在《灵笼》的预告片，以及此前艺画开天的所有作品之中，在片子开头，都会有“建议18岁以上观看，未满18岁请在监护人允许后观看”的字样。
从最初的定位里，他们做的就是面向成年人的动画片。
与“暴力”“情色”的表征感官相比，成年向动画片更核心的特点，其实是复杂。无论是艺术表现的手法，还是整个片子所传递的内核思想，都需要一定知识基础、社会阅历以及思考能力，才能去理解，以及与其它人交流。
譬如在今敏的《千年女优》中，没有刻意“成年化”的镜头，故事抽象出来也是可以用两三句话讲清楚的时代爱情故事。但在精巧的时代与场景变幻中，今敏巧妙勾勒出一个女优心中随着时代变迁，其内心情感的复杂变化。若观众未曾有过对爱情的幻想与执着，就无法真正投入到影片所营造的那种追寻爱人的叙事，与一生执念的炽烈情感之中。
由于成年人已经历经沧海，所以往往只有足够复杂，蕴含了深刻情感冲击的作品才能真正打动他们内心，这种冲击一定不来自填鸭式的说教，需要多样化的艺术形式来展现。
在《灵笼》的预告PV中，经过了开头令人不安的静谧之后，随着怪物出现，歌声响起，世界变得尘土飞扬，战车和枪炮从远方吹响号角。而PV中的男主角，此刻却不可思议的和素昧平生（起码在PV中看来是如此）的姑娘长时间的拥吻在一起，甚至脱了衣服（别想多，是男主脱了外套，还没脱光），仿佛忘记了怪物就在眼前。
我们问阮瑞，这是有意涵在内，还是刻意为PV造势而营造的一种噱头。阮瑞则从另一个角度回答了这个问题。
“早期我们在确定PV内容的过程中，实际上推翻过好几版。最后采用了这一版内容，目的是希望对观众的喜好或偏向进行一个探索。我们刻意设计了比较跳脱的情节，没有按照普通叙事中的渐进逻辑推演剧情。”
在PV发布之后，阮瑞发现，观众对这则预告片的反应主要分为两种：比较理性的观众会很纠结逻辑是否通顺，比如他们俩不认识为什么可以做出一些亲密的举动；而比较感性的观众就不会太在意逻辑的问题，他们会沉浸在音画塑造的氛围中，去感受彼时彼刻剧中人物的心境，会认为这是末日极端环境中的一种安慰。
一句话，没有正确答案，在创作者阮瑞这里也没有。当成年人观看一部动画时，也不需要有正确的答案。给成年人的动画仿佛一副多棱镜，有的人从看到镜中反射的自己，有的人透视看到社会的百态。故事本身有态度、情感和正能量，但却不必有一则中心思想去教化众生。正是千人千面的理解，造就了诸如《千年女优》《攻壳机动队》等“神作”，而动画，也才脱离了幼儿的玩具，走入艺术的殿堂。
阮瑞则从自己团队制作的PV之中，看到了有关创作和商业的那一面，他说，这一场争论之后，他更加了解观众的内心需求，并因此得出结论：“在正片里，我们还是会更多的遵循大家习惯的叙事逻辑，塑造流畅的观影体验。”
就在《灵笼》将要播出的档口，时隔18年才在中国大陆公映的《千与千寻》已经收获了3亿人民币的票房。作为一部老少咸宜的动画，《千与千寻》实现比“成人向”更难的事情：超越年龄。任何人在任何年岁，都能从中收获感动与哲思。
它充分证明着成年人也会为动画买单，但需要一个朴素的条件：动画要好看。
而要好看，就需要回归到动画的初心：动画的英文animation源于拉丁词“animare”，意即“激发生命”、“赋予灵魂”。或许这是许多年来，中国动画真正缺乏的东西。
6月27日的B站十周年庆上，正式对外宣布制作《三体》的动画版由艺画开天制作后，这两日，他们收获到巨大的关注：有期待，有怀疑，也有朴素的祝福，也有不由分说的唱衰。
《灵笼》是他们为这份关注交出的第一份成绩单，正好，这是一份科幻，探讨生命与灵魂的作品，无论是故事中的主角，还是这部动画本身，都是在未知的冒险中，寻找着前方的希望。
