小镇青年的三年，伟大而隐秘的变革。
一
1985年，25岁的俞敏洪从北大毕业了。
然而，这对他而言并不算是什么值得庆祝的好消息。
18岁那年，第三次参加高考的俞敏洪终于考上了北大。母亲高兴地杀猪宰羊，以此犒劳他三年写下的一千多张试卷，熬夜背过的课文和单词。当时所有人都认为，从此以后这个江阴乡下的少年算是出人头地了。
这原本是他生命中一个重要的里程碑。
但直到他毕业的那一天，北大留给他的影响都是自卑、迷茫、绝望。
因为大三得了肺结核，他比同级的人多在学校留了一年。毕业后留校任教，三年后依旧和读书时一样清贫。
买个馒头都得盘算，用的还是上学时用扁担挑来的棉被和脸盆。
此时，他的同学和朋友都已经陆陆续续去了美国和加拿大，在当时，能够出国留学几乎就等于成功的象征。
幸运的是，此时一所美国的大学表示愿意录取他，并且提供3/4奖学金。此时俞敏洪只要能自己掏出5000美元，就可以去国外留学深造。
但这5000美金，他借都借不出来。
无奈之下，俞敏洪开始在校外兼职上课，每个小时20块，教英语，一点点凑这5000美元。
但到了1990年，一个秋天下雨的傍晚，俞敏洪正和好友在家里喝着酒，却从北大的高音大喇叭里听到了自己的名字。
因俞敏洪私自在外授课，严重影响教学秩序，对英语系教师俞敏洪进行公开处分。连播三天，有线电视连播半个月，处分在三角地橱窗锁了一个半月。
1991年，俞敏洪离开了北大。
离开的第二天宿舍就被学校收回。他拖家带口，打游击一样四处租房，靠给房东的孩子补课来顶替房租。
高考三年，自卑三年，毕业三年，兼职三年。
三年像是人生年轮一圈的厚度。28岁的俞敏洪，人生在一次又一次的三年中辗转，再次一无所有。
这次他打算去大马路上发广告，做免费演讲，给自己的培训班揽客，以此赚钱养家，熬过这段贫穷的岁月。
那个年轻人当时还不知道，在下一个三年后，命运之神终将停止对他的戏弄和磨砺。
在1993年的冬天，他凭借着积累下来的学生和经验，在北京西北角西三旗一间平房里创办了“新东方”。此后短短6年，这个名字正式成长为中国外语培训市场的霸主。
从他身上你尽可以看到命运的残酷不公，但更多的是一种小镇青年独有的韧劲。
在看似充满着平庸和失望的生活中平静地卯着劲儿，一点点地把日子往前推，往上推。
这才是小镇青年们正在用生命讲述的故事。
二
小镇青年是什么样的？
这个问题太难回答。因为几乎每一个中国人的身上都有小镇青年的影子。
40岁的电工刘师傅，来自湖北一个小城，干了一辈子电工。
一个偶然的机会，有客户找他合作开店，对方负责业务，刘师傅负责生产。
靠着借到的10万元启动资金，刘师傅在手机上一百多个群里每天发一遍广告，学校、政府、智能家居什么都做。他算过了，前两年苦一点，一两年就能回本，后面不用自己去店里也就不用那么辛苦了。
22岁的小雯，在海底捞做美甲。
坐下跟她闲聊得知，她来自江西景德镇，学历只有大专，在当地学过一年的美甲。“想要来大城市闯闯，见见世面”，就来上海找到了这份工作。
一个月工资2500，按客人数量有提成，和其他员工一起住，平时有福利。她说自己的梦想就是回老家开个小美甲店，养一只橘猫。
但是实现不了的话也没关系，能够攒钱带父母出去玩一圈也可以。
我总爱问人，你有什么梦想？如果不考虑金钱的话你想做什么？
在小镇青年的身上，我总能得到最相似但又真实的回答。
开个小店，买个房，给父母买个房，买辆车，结婚，带家人爱人出去玩几圈。
然后呢？
好好过日子，照顾父母，陪伴家人。
简单，踏实。
俞敏洪在采访中说，自己当初从未想过要考北大。创办培训班的时候也没想过要办个培训帝国，有个自己的模式啥的。
就是单纯的，想过好点，想让家人过好点，想趁年轻多做点事，多争取点机会。那就咬着牙往上跑吧。
小镇青年就是这样的。中国人也就是这样的。
前段时间看到拍拍贷和南方周末一同推出的《2019年中国小镇青年发展白皮书》，和三年前对比，小镇青年正在悄悄发生改变。
报告中可以看到，小镇青年的学历中，大学本科, 大专, 高中/中专大致各占三成。其中86%的本科学历都是通过高考自考获得的文凭。
知识改变命运。他们依旧坚信这件事，并且正在坚定不移地践行着。
调查中95%的小镇青年，对于“学习能够提高自己的竞争力和工作能力”持认同的看法。对于当前自己的技能，70%的人认为比较满意，并且愿意继续提升。而且实际上也的确有70%以上的人参加了自我提升课程。
他们依旧不安于现状，舍得为了提高生活质量花钱，并且对于未来的发展都很有信心。选择去大城市第一原因就是因为工作机会多，第二原因则是为了开阔视野，见世面。对于未来的追求永远不会停止。
在实现自己理想的路上，小镇青年们一步步走的很稳。
而从结果来看，与3年前相比，小镇青年的总体收入提升了52%，月均工资达到全国平均水平以上，年收入平均每年增长15%，远高于全国平均水平（7%）。
其中56%的小镇青年更换了工作，41%的职员职位等级上升，91%的小镇青年认为自己的生活在向好的方向发展。
短短三年，只要三年。
热衷于自我提升，希望拥有自己的事业，努力寻求创业途径，同时期望买房买车。
不管你是否相信，这才是小镇青年的真相。
这才是这个时代大多数人真正的样子。不管他们在社交平台上怎样丧，怎样颓，怎样用调侃消解一切，怎样高呼“想要放弃”，实际上，在每一个不为人知的深夜，都有无数“小镇青年”在灯光下默默努力。
三
为什么我热衷于观察、理解、讲述小镇青年的故事？
因为他们身上有最多的奇迹，有成功所必须的能力，有时代前进的轨迹。
2004年，北京，一个叫岳龙的青年从他工作的饭馆辞职了。
青年来自河南濮阳，14岁辍学后四处打工。在这家叫“海碗居”的炸酱面馆子里，他负责断面和洗碗，一个月能赚1000多块。
对他来说，这份收入还不错。
但经一位熟客的推荐，他认识了个说相声的小黑胖子。在听了半年相声之后他想，也许这是条路呢。
于是辞职，拜师，改名岳云鹏，正式加入德云社。
从饭店打杂的变成相声后台打杂的，顺便学点传统段子。
第一次上台，三分钟就被哄了下去，下台就哭，半年多上不了台。被师兄弟们嫌弃，不少人劝郭德纲把他赶走。郭德纲没同意。
没人能想到，这个曾经饭店服务员的河南小伙岳云鹏，能够在短短几年后以几乎不可思议的方式走红，享受着爱豆级别的待遇。他的专场票，一张2000。
而在此之前，曲艺这门艺术最高的天花板只有“春晚第一个小品”。
有人说时代在固化，上升的渠道在变窄。但事实却在反复告诉我们，下沉市场不一样了，上升途径不一样了，时代的包容度不一样了。
没人能想到，今天我们能够在抖音上看新闻联播，在快手上看人民日报，并且他们的视频都有几百万的点赞。
15年前的一切不可能都将被推翻，一切原生的印记、偏见，都正在时代的弧光中逐渐消退。
这正是小镇青年们所推动的。
卖化妆品也能成为李佳琪，讲段子也能成为李诞。他们所拥有的能力，不是学识，不是出身，而是梗着脖子和自己较劲，抓住哪怕看上去不可能的机会，一点点拓宽生活的路。
这是小镇青年造就的时代，也是属于小镇青年的时代。
这个时代最大的福利，就是只要你努力，就会有人为你提供帮助。你就能够有机会实现梦想。
四
另一个在这两年强烈打在小镇青年身上的标签是——“回流”。
小镇青年的确在逐渐回流。在报告中显示，小镇青年中50%以上都曾在北上广深等一线城市或者省会城市生活过，但在平均居住3年后，一半的小镇青年会选择回到小镇。
但他们选择回到小镇的原因，并不完全出于被动。
不愿意离家太远，为了亲人朋友，眼界开阔够了就回家，看好小城市的发展潜力，有适合的工作等等个人原因占了一多半以上。
这重新提醒我们认识到了两件事。
第一、小城市不是大城市的“替补”。二者是并列存在的。
第二、小镇青年也不是“一线青年”的替补。他们的生活独立性和选择的重要性也是同样并列的。
另一个重要的信号是，品牌，或者说这个时代，同样在向小镇青年回流。
自淘宝的淘宝大学之后，B站这个视频网站也同样推出了线上教学的板块。
同样的，拍拍贷通过线下活动“小镇•青年说”和线上课程“打拼大学”搭建起的分享交流平台，将有所成就的年轻人聚集起来，通过线下的演讲通过打拼故事带来信心，线上的“打拼大学”课程带来外卖运营、烘焙、美甲开店等方向的技能分享。
作为最早一批服务于小微个体的信贷信息中介平台，除了提供课程培训外，还以“打拼基金”的形式为有想法但无后盾的小镇青年提供人生的第一笔“起步费”。
产品，品牌，娱乐，一切都在以不易察觉的方式向小镇青年回流，在他们的手中以热情和努力创造出更大的社会价值后，再次流向各个平台，这样的循环带动的就是真正意义上社会总财富的增长。
这些变化肉眼看不到，但时刻感受得到。源于一线的资源正在以各种形式向四周奔流而去
。时代在个体改变下带来的巨大推动，如惊天骇浪。
五
小镇青年有那么重要么？
27岁的李先生，15年毕业后做过业务员，做过电商，做过美工。因为想要做一番事业而和发小一起开了家网红店，没想到亏得不行。发小熬不住退出了，只剩自己一个人扛着。
靠在拍拍贷上借来的打拼基金周转，他又转型做了手工面店，自己负责后厨，还有一个前台，两个人撑着一家小店，经营状况在慢慢转好。他说，“未来也会在这条路上继续做下去”。
32岁的吴女士想去广东学习中医的穴位证书，然后跟朋友一起开一个中医的养生馆，做头部和颈部的理疗。但是因为家里有事搁置了。现在靠推销产品赚钱。她最终的梦想是想多攒点钱，然后可以去广东学技术考证，开自己的店。
想换个城市打拼的周女士，借了9000块在大连租房，现在已经找到了工作在上班了。
他们都在平凡的生活中默默向前。没人知道，他们会不会是下一个马云，下一个乔布斯，下一个董明珠。
他们也许会是，但更大几率上不会。
他们依旧会过着平凡简单的一生，但每个小的改变就已经对时代产生了影响。
就像每一笔几千一万的起步费对一个家庭带来的影响，一个小小的机会对创业者的影响一样，过去数十年间发生在祖国大地上那些变革，因为隐藏在无声无息的夜晚，隐藏在柴米油盐的庸常中而被我们视作理所当然。
但实际上，变革已经发生了，只是如每一个小人物那样，隐秘而伟大。
蝴蝶翅膀煽动的飓风，亦是下一场时代飓风的翅膀。
