炸雷一声震天响，小丑得了金狮奖。
前些天，第 76 届威尼斯电影节把最高奖项金狮奖，颁给了今年下半年最受关注的超级英雄电影《小丑》（虽然这电影讲的是超级反派，但姑且也算作超级英雄电影）。
很多人感到惊讶，更有人表达反对，认为这是威尼斯电影节对商业化的妥协。
但无论如何，该片成为首部进入主流电影节、首部获得荣获主流电影节最高奖项的超级英雄电影，在电影历史上留下了自己的苍劲一笔。
作为漫画、动画、游戏和电影角色的小丑，是蝙蝠侠一生的宿敌，往往也被视为蝙蝠侠的阴暗面。
在作品中，小丑或利用药物和精神蛊惑纠集党羽、或搞爆炸四处破坏、有时还亲自下场赤手空拳跟蝙蝠侠互殴；在现实中，小丑号称 DC 作品最伟大的反派、甚至漫画历史上最伟大的反派，就连自己的（前）女友都能收获巨大人气。
你很可能已经在游戏阿克汉姆三部曲里见识过小丑的癫狂，在电影《黑暗骑士》里惊叹于演员对角色的塑造，在电视剧《哥谭》里了解过小丑的思想，或者你本来就看过很多 DC 漫画，对小丑已经非常熟悉。
那么你一定也会发现，小丑不像达斯·维达那样，出场就带着古典悲剧气质；也不像终结者 T1000 那样，有令人绝望的破坏力；更不像索伦那样，能够指挥如潮水般的喽啰们毁天灭地。
小丑凭什么跻身于这些令人印象深刻的反派角色之中，为什么会有如此强大的魅力？
小丑的面具
只需要糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子。
由于美式漫画特殊的创作方式，虽然能够确定小丑于1940年首次出现在蝙蝠侠系列的漫画中，但他的最早起源严格来说已经无法定义。
业界公认的三位小丑创造者（杰里·罗宾森、比尔·芬格、鲍勃·凯恩）还曾经为此互相攻击过，而他们都已经去世，真相也就随风消散了。
关于小丑的身世背景，在不同作品、不同 DC 宇宙中有不同版本。但在这些不同面具之下，隐藏着的都是小丑相同的内核。
上世纪四十年代的小丑是个喜剧色彩特别浓的胡闹型反派，以至于首次登场就把自己给玩死了（随后很快复活）。
随着时代推移，DC 漫画风格不断改变，蝙蝠侠系列漫画的主题在螺旋式下降中愈发沉重，小丑逐渐成为了一个带有宿命色彩的纯粹邪恶反派。
在相对来说流传较广、认可度也很高的漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》中有过比较详细的描述：
小丑原本是个生活在温饱线上的普通人，希望成为喜剧演员。得知妻子怀孕，为了给家人一个更好的物质条件，走了歪路、加入犯罪团伙。
就在首次作案前，他的妻子触电身亡。
而在犯罪过程中，同伙被击毙，自己也因为蝙蝠侠的干预，扑通一下掉到了化学药剂之中毁了容。
经历了这糟糕的一天，他的精神状态不再稳定，一个把作恶当成唯一乐趣的小丑就诞生了。这一般被认为是小丑的标准设定。
新世纪来临，除了电影《黑暗骑士》中对小丑这一角色空前的挖掘，伴随电子产品机能的增长，蝙蝠侠系列游戏也开始井喷。在阿克汉姆三部曲中，小丑在游戏领域第一次成为贯穿始终的大反派，和蝙蝠侠展开对决。
在游戏剧情中，小丑为了刺激蝙蝠侠，进行了一系列癫狂的犯罪，最终丧命，却想方设法给蝙蝠侠注射了自己的血液，在后者脑内形成阴暗邪恶的小丑人格。
三部曲虽有不同主线，但基本都在蝙蝠侠与小丑的纠缠中进行。
而小丑不惜以死相搏，只为对蝙蝠侠人格施加这种重大的影响，被蝙蝠侠总结为：你只是害怕被遗忘。
蝙蝠侠的理解正确吗？
一般来说，我们会将“你只是害怕被遗忘”理解为，小丑是一个好出风头的坏人，用作恶来迫使哥谭这座城市和它的居民记住自己，用死亡换来蝙蝠侠被感染，迫使蝙蝠侠始终被裹挟在自己的黑雾之中。
但实际上，小丑的思路没这么复杂。他只不过是想证明，从普通人、到有钱有权的人、再到意志如钢铁一般的蝙蝠侠，所有人在经历了自己“糟糕的一天”之后，都会走向人性的反面。
还记不记得《黑暗骑士》中小丑绝望而振聋发聩的宣言？
“他们的道德观、他们的原则，全都是个烂笑话。麻烦一来就什么都不管。他们毫无原则，只会随波逐流。我解释给你听：当灾难降临，这些文明人？他们会自相残杀。”
这种判断当然很偏激，它的错误在于拒绝承认人性永远存在善良和光明的一面。
但是回头想想，布鲁斯·韦恩在双亲被杀之后继承了雄厚的资产，还有个忠心耿耿的家仆保护他、教育他，这实际上是蝙蝠侠诞生很关键的因素。
而小丑本就是社会底层挣扎不已的芸芸众生之一，家里就快揭不开锅了，在连番打击之下，根本没有任何人或者事物能够拉他一把。
蝙蝠侠从光明中遁入黑暗，就连对超人都有一套打击方案，但他的内心始终是光明的；小丑则是在黑暗中试图抓住虚假的光明，却落入了更深的黑暗。
换句话说，蝙蝠侠“糟糕的一天”远远没有小丑糟糕。
就算父母双亡，蝙蝠侠也是超级富二代，布鲁斯·韦恩也是哥谭最迷人的花花公子。而小丑呢？这个穷鬼死了老婆、毁了容，在被命运拖下悬崖的时候，也没有蝙蝠爪钩枪，既然坠落、别无选择，只能一路到底。
小丑的真相
混乱即公平。
现在我们已经分析清楚，一个喜剧爱好者是如何狂飙突进、戴上小丑面具的。是时候探究小丑作恶的目的了。
和蝙蝠侠作对的众多反派，都有一个作恶的根本原因。
黑帮老大企鹅人，童年时代被人歧视、嘲笑，留下心理阴影；喜欢和蝙蝠侠斗智的谜语人，希望向全世界证明自己最聪明，而他证明的方式就是犯罪；极端漠视生命的急冻人，本来在努力医治得绝症的妻子，却因为赞助者的无情被事故影响而变异，妻子也因此丧生，从此走向正邪天平的另一端。
回头看看小丑，与上述反派“首先被社会质疑、伤害然后开始犯罪”截然不同的是，按照普遍认可的《致命玩笑》剧情，小丑为了改善生活首先选择了犯罪，之后他的妻子死于意外，自己在犯罪过程中被蝙蝠侠攻击、致残，最终成为大反派。
一般来说，贫穷并非犯罪的理由，况且大部分哥谭人民都生活在水深火热之中，不少人偶尔会偷上几把、抢劫老弱病残孕，倒霉点的还要被蝙蝠侠胖揍一顿绑在大灯罩外面烫屁股。
但纵观哥谭大小反派，像小丑这么歇斯底里的可就只有一个。
用我们比较熟悉的话来说，这叫罪有应得、死不悔改。
但是在前文中我们已经讨论过，如果没有妻子触电、同伙身亡、自己毁容，一个好端端只是穷的喜剧爱好者不会成为小丑；而如果他原本生活富足，再怎么也想不到去犯罪，搞得自己家破人亡。
归根结底，是什么让他始终挣扎在温饱线上？小丑认为，就是社会本身，这个按照既定秩序运转的社会本身害了他。
《黑暗骑士》广受好评，莱杰的表演以及他之后的遭遇，让很多影迷想把这个版本的小丑附加上很多玄之又玄的哲学内涵，甚至有些朋友希望用尼采的超人理论来解释小丑的行为，认为小丑已经超越正邪善恶 —— 但电影本身已经直白地阐述了小丑的思维模式：建立任何一种社会秩序，必然导致特定群体被压迫，因此秩序无法带来公平，只有无序才能逐渐产生公平。
为了公平只能追求无序，为了无序只能制造混乱，为了混乱只能使用暴力。
这即是小丑在经历了“糟糕的一天”后产生的思想，像IED一样简单直接、粗暴有力，也有一点“错的不是我，是世界”的戏谑。
所以，不同于企鹅人耀武扬威式的犯罪、不同于谜语人对证明自己智商的执着、不同于急冻人对所有生命一视同仁的冷漠，小丑有一个明确的报复目标，这个目标不是特定的人或事物，而是作为一种公理的社会秩序。
不过，小丑的思想在现实中也存在有趣的对照。
新制度经济学大师、1994 年诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯，曾经与经济史学家约翰·瓦利斯、政治学家巴里·温格斯特合著一本《暴力与社会秩序》，引起学界广泛关注。
书中一个惊世骇俗的观点，简而言之，就是“对暴力的限制是一种特别的权力”。普通的个体面对暴力往往是手足无措的，只有特定的群体才能对抗暴力。在这一前提下构建的秩序，其基础是不平等的。（需要说明的是，这种“不平等”更多的是一种学术性质的描述，而不是正确或者错误的价值判断。）
怎么样，是不是有点耳熟。这就像小丑在电影中说的：“我是混乱使者……你知道什么叫混乱吗？
混乱是真正的公平。”我们无从得知这些年来参与构建小丑这个人物内核的作者们是否读过《暴力与社会秩序》或者了解过诺斯其人其作，只是小丑的思想的确和诺贝尔经济学奖获得者有那么一点点相似。
单看小丑这种想法，当然是病态、邪恶的，好孩子不要学 —— 按照我们正常人的思路，就算犯罪时被蝙蝠侠胖揍一顿、扔进阿克汉姆，你也应该好好改造、重新做人。
但是，这种以暴力引发混乱来寻求公平的想法，在小丑身上形成了一种微妙的逻辑自洽。既然他已经戴上了病态的面具，就不得不用病态的眼光去审视社会，不得不看到病态的社会，并认为必须用终极的病态即暴力，对这个社会下一剂猛药。
小丑的所作所为与其说是在虐待、破坏、杀戮，不如说是在制造恐惧、传播恐惧，制造混乱、传播混乱。
他想要的是自己理想中的哥谭乃至理想中的世界，一个无序的世界。在这个世界里，所有人面临同样的混乱、同样的困境，暴力和对暴力的无助、恐惧让所有的权力、钱财、身份都失去了意义和价值 —— 不管你是普通人还是权贵阶层，下一秒都有可能灰飞烟灭。
社会将不再有秩序可言，只有这样才可以慢慢实现小丑心目中真正的公平。
小丑的思想让他有了殉道者的色彩，虽然他的行为依然是违背正义的，然而他的目的是为了追寻心中的公平。拨开他厚重的妆容、夺下他手中的IED、抽出他体内的酒神因子，这就是小丑的真相。
小丑的背面
当你凝视深渊，深渊也在凝视着你。
如今，“小丑是蝙蝠侠的阴暗面”这个形容已经被普遍接受。
不过，把这句话真正钉在小丑设定上的，是近几年才创作的漫画《蝙蝠侠：白骑士》和新角色狂笑之蝠。
在《白骑士》中，小丑的（前）女友哈莉·奎因试图用自研药物治疗小丑的精神病。病情好转的小丑几乎放下屠刀立地成佛，立志弥补自己犯下的罪过，甚至当选哥谭市长，还有效控制了哥谭大大小小的牛鬼蛇神，成为民风淳朴的哥谭市的最好代言人。
当然，邪恶之火没那么容易彻底扑灭，于是小丑市长组建了哥谭特警小队，配备量产版蝙蝠车，有效打击犯罪。反之，蝙蝠侠虽然和从前一样自行其是游走在法律边缘，却遭受了家庭变故变得更加偏激、无助和失控，被小丑玩弄于股掌之间。
初登场于《黑暗之昼：铸件》的狂笑之蝠有着更加曲折的来历，平行宇宙的蝙蝠侠终于陷入疯狂杀死小丑，也被小丑的毒素彻底感染，成为了杀人不眨眼的大魔头狂笑之蝠。
有趣的是，本宇宙的小丑反而很讨厌狂笑之蝠，认为狂笑之蝠无差别彻底毁灭一切的做法有悖自己的理念，甚至同本宇宙的蝙蝠侠合作击败了狂笑之蝠。
无论如何，蝙蝠侠中的其他反派可没有附身蝙蝠侠这种特殊待遇。
这足以证明，不仅小丑认为蝙蝠侠让自己完整，即使是对于上天入地战无不胜的蝙蝠侠来说，小丑也是一个特别的对手。
首先，他们的人生中都经历了“糟糕的一天”，只不过选择了不同的应对方式，蝙蝠侠选择打击犯罪，小丑选择报复社会。
其次，他们都对哥谭市的现状不满，蝙蝠侠选择以暴制暴、维持微弱又危险的平衡，小丑更倾向于掀桌子的崩溃疗法。
最后也最重要的是，在两人各自的人生历程中，蝙蝠侠愈发克制、隐忍，小丑则越来越癫狂、嚣张。
早年作品的蝙蝠侠还常常双持冲锋枪扫射犯罪分子，后来仿佛是为了和小丑作出区分，一次又一次为自己的义警行为加上种种约束，成为了一位戴着镣铐凌驾于法律之上的“阴影中的英雄”；小丑则把没有约束当成唯一的约束，只是从心所欲地凌驾于法律之上，在毫无道德观念的不归路上越走越远。
二者之间的唯一区别，似乎就是福山（对，就是你们熟悉的那个日裔美籍的福山）所说的“由谁的规则来做主” —— 反正都不是认认真真遵纪守法的人，区别就是你说了算还是我说了算。
这样对比来看，蝙蝠侠这个隐姓埋名、殚精竭虑、忍辱负重为哥谭献完青春献子孙的英雄，确实不如小丑那样潇洒。
有过相似的遭遇，也都越过了法律边界，蝙蝠侠之所以没有成为小丑，恐怕只是一念之间的事情，就连蝙蝠侠内心可能也有这种想法。
编剧们更毫不避讳，在《白骑士》的结尾甚至安排了一段蝙蝠侠向奎因询问小丑安危的剧情，营造出一种一体两面、莫逆之交的戏剧性，让人感到意味深长。
如今，动漫游作品反派有粉丝已经是平常事，但小丑的粉丝在情感上更加投入，还衍生出饭圈一般的群体，将其作为彰显和表达自我的标签。
小丑究竟魅力何在？
正如当下这部电影《小丑》导演托德·菲利普斯所言：“小丑代表着一种自由。
诚然他是个坏人，在我们的影片中他也是个坏人，但人们喜欢的可能是这种自由感……我们并不会想成为他，但你可以欣赏他的作风。”
我想，这种欣赏，或许是每个人心中潜藏的小恶魔在施法。
经历了八十年的故事发展，如今的蝙蝠侠在照镜子时，应该总会看到这个浓妆艳抹的疯子。
坦白说，我们每个人在照镜子时，没准也要看到这个浓妆艳抹的疯子。谁也不能确定，一旦经历了“糟糕的一天”，是会像蝙蝠侠一样保持着正义之火，还是会像小丑一样堕入黑暗。
我们能做到的，就是用心中的小天使去抑制那个小恶魔，别让它在欣赏之后有进一步行动。
勿以善小而不为、勿以恶小而为之，玩游戏别玩盗版、过马路看红绿灯、坐地铁先下后上、遛狗时记得牵绳、见到占着篮球场跳广场舞的就老老实实走开 —— 要认真地遵守这些生活中不起眼的规则。
正是这些千万个规则维系着社会的正常运转，否则就真是“人人皆小丑”，哥谭实体化，大家每天都要担心能否看到明天的太阳。
行文至此，你可能想问，为什么没提到小丑在《黑暗骑士》中那句引发病毒式传播的经典台词？当然会提到，还要放在最后。
野原新之助也有一句名言：“我还是个小孩，何必那么认真？”对野原新之助来说，自己的全部世界就是家和幼儿园，太不起眼，以至于没有认真的必要。
可能小丑也是这样想的，在哥谭，在这个混蛋的世界，在我们每个人短短的一生中，何必那么认真？
如果小丑来到现实世界匆匆一瞥，却发现那么多人在不厌其烦地分析自己的内心世界，恐怕他的第一反应依然是：
Why so serious?
