文 |零壹
近日热播的电视剧中,谍战题材再次成为了最受欢迎的类型。这在电视端表现尤为突出,自10月下旬《在远方》播放完结后,同为谍战题材的《光荣时代》《惊蛰》大部分时间排在收视率前二,牢牢把住了排行榜前列的位置。
谍战题材受到观众喜爱早已不是新鲜的话题。从当年红遍大江南北的《潜伏》,到柳云龙自导自演独扛大梁的《暗算》和之后的《风筝》,再到与现代观众需求结合同时注重颜值和剧情的《红色》《伪装者》《麻雀》,制作优良的谍战剧获得口碑和收视双收并非难事,《潜伏》在北京卫视播出大结局,收视率曾超过14%,可见其火爆程度。
但一窝蜂参与这个题材良莠不齐的也不少,以至于发展到现在,如麦家这样的“谍战编剧大咖”甚至有放弃谍战题材的想法。这位写出过《暗算》《风声》《听风者》等多个影视改编极其成功的小说家,在写完《刀尖》后就宣布不再写谍战题材了。接受媒体新京报采访时他说:“从商业角度讲,写谍战可能更能讨好市场,而且也只是可能。市场在哪里谁都不知道,当初我写《解密》《暗算》被人退稿,谁想到后来会引发一个谍战潮流?何况我写作不是为了商业。”
这十几年间,跟风而上成为炮灰的谍战剧数量显然远远多于那些留名的精品。但当下同时热播的《光荣时代》《惊蛰》显然既不属于最完美的那档精品,也并非没有追求的跟风之作——特别是《光荣时代》,有演技非常受认可的张译担当主演,执导过《天盛长歌》《中国式关系》的刘海波执导筒,本身是积累了观众许多期待的。但目前来看,《光荣时代》似乎还是离“经典”差了那么一口气。
谍战剧经久不衰的魅力究竟在哪?如今的谍战剧又是否发展到了瓶颈呢?
谍战三板斧:魅力主角+强力反派+严密逻辑?
谍战题材既有悬疑又有政治,既有勾心斗角又有英雄肝胆,往往还和战争紧密相连,因此以往的谍战剧,本质其实是偏向男性受众群体的类型题材。如何将这个隐藏身份的英雄角色塑造得既有人格魅力,又不失去整体剧情的真实性就特别考究原作和编剧的水平。从这个角度来说,剧本对谍战剧的成品效果影响,恐怕要大于任何其他题材。
柳云龙自导自演的《暗算》《风筝》是其中的典型,《暗算》里的安在天、钱之江,《风筝》中的郑耀先几乎是“完美特工”的代名词。算无遗策、心思缜密又无比强大的钱之江、郑耀先,剧情中他们的雷厉风行和运筹帷幄颇有些“爽剧”风,但又让观众为之着迷——很容易发现的是,主角所表现的个人魅力是经典谍战剧的最大看点之一。
《暗算》中的钱之江手握佛珠,气定神闲的模样不知给多少观众留下了极为深刻的印象。他说话常含哲理,又兼具了文气与杀伐决断的大智大勇,堪称一个理想化的英雄人物,而最后钱之江为了国家事业的牺牲也因此变得更富悲壮的英雄主义色彩。“我是什么人?你是什么人?爱欲之人,犹如执炬;逆风而行,必有烧手之患,这是你。而我,生来死往,象一片云彩,宁肯为太阳的升起而踪影全无。我无怨无悔。心中有佛,即便是死,也如凤凰般涅槃,是烈火中的清凉,是永生。”剧中钱之江的这段台词不知感动了多少人。
《风筝》中的郑耀先同样如此,在敌营中呼风唤雨,在同志视若仇敌的环境中坚持理想,是从内到外都极其强大的角色。而另一边,在塑造了这些堪比“超级英雄”的特工角色同时,《暗算》和《风筝》都用时代和命运来为他们画上了句号,这种英雄与悲剧的结合成就了一种极强的情绪感染力。
读娱君认为,在维持剧本逻辑严密的同时,如何塑造出一个极富魅力的“英雄式”主角,是谍战剧能否受欢迎的重要因素。这种魅力不单指《暗算》《风筝》中智勇双全的人才,也包括《红色》《面具》《伪装者》中原本身处局外的特殊人物,他们不一定要全能,但一定要有某种强于他人的能力。
更细节的问题就是如何合情合理地为这样强大的主角制造“麻烦”。这首先需要一个强大的敌人与主角旗鼓相当对抗,《暗算》中的代主任、《风筝》中的“影子”、《面具》中的丁战国均是很成功的敌对角色。同时,故事如何走向惊险跌宕的同时逻辑通顺,又不落窠臼?从这个角度来说,大部分评分较低的谍战剧都是从剧本开始就已经失败了——不够强大的反派、刻意制造的惊险和解决方式、处理不够严谨的剧情安排,都会让观众在一瞬间失去对整部剧的好感,于是,强大而富魅力的主角被“开挂”“剧情杀”的感受所取代,秦俊杰、陆毅等主演的谍战剧《天衣无缝》就饱受这方面诟病。
回到《光荣时代》来说,整体是 “不出彩也没大错”的中庸水准。张译所饰演的郑朝阳与黄志忠的郑朝山组成的兄弟组合很有看点,但在剧情矛盾冲突的安排上仍有瑕疵,网友有评论说,“为何剧中经常非得让一两个人行动然后出事?”其实就是对剧情安排不够严谨的不满,在谍战剧中,这样的负面影响是要大于其他类型的。
年轻、娱乐化,谍战剧的更新与跟风
在《麻雀》筹拍时,其制片人就曾发微博表示:“《麻雀》是我们继电视剧《螳螂》之后,再一部阐述信仰和使命的电视剧,为了让我们的女性观众喜欢,我们选了@李易峰;同时也为了大叔们喜欢,我们选了@李小冉,还有为了挑剔演技的专业派喜欢,我们选了@张鲁一 。”果不其然,《麻雀》播出后,李易峰、张若昀等年轻演员阵容就成为了热门话题。
其实在口碑上佳的《伪装者》中,就已经能看到谍战剧的发展变化——年轻、高颜值演员的加入让剧集的气质有了明显变化,并且爱情所占的剧情比重似乎也变得越来越大,在这些剧热播的背景,是谍战题材有意识考虑女性受众的一些尝试,《光荣时代》《惊蛰》同样带有这种趋势。
早期的谍战剧中爱情故事同样是很重要的组成部分。但《麻雀》等新谍战剧中审美风格以及剧中角色的年轻化、行为和价值观的现代化,却是与《暗算》《风筝》《面具》等气质大不相同的。柳云龙的角色在许多女性观众看来颇有“大男子主义审美”的气质,理想主义与英雄美人的互相取舍,这种角色设计受到男性群体的倾心,也隔离了一部分女性受众。
但话说回来,一部剧想取得所有不同受众群体的喜爱,本身就是不太可能的事情,往往想兼得却未必能如愿。就比如《光荣时代》能够将剧情更紧凑、聚焦一些,会不会获得更好的评价?读娱君认为概率相当大。
况且这种混搭,很多时候也是因为谍战悬疑部分创意的枯竭所致——双面间谍、假夫妻、红唇女特务等等要素被一用再用,其实就如同第一个“汪曼春”能够惊艳众人,跟风者却很难再获得关注。
说到底,谍战剧是一个同时考究演技、剧本创意、场景搭建,又要取悦特定受众的题材。它既能十年如一日吸引电视前的观众,后继者也很难从及格做到惊艳,这也是《光荣时代》们热播同时,又留有遗憾的地方吧。
*原创文章,转载需注明出处