摘要：从耐用变成消耗品，电子产品的寿命越来越短。
我对一些专注宣传产品耐用性的广告向来印象深刻，比如热水器的“你也要洗半个世纪”，大黄靴的“踢不烂”，奢侈品的经典包款的中古包宣传“传给儿媳/孙女”。
正因如此，我发现除了多年前电视购物夸张的广告外，我基本没看过电子产品宣传自己耐用、寿命长。
这台游戏机，你也要玩半个世纪。
一个用不坏的蓝牙耳机，要用一辈子去证明。
全新芯片搭配神龙 888 处理器，这台经典手机值得留给外孙。
01 寿命短成了好产品的缺点
最近，The Verge 评测了新出的 AirPods Pro，并给它打出了 9 分的高分。高分之外，The Verge 认为 AirPods Pro 仍有四大缺点：太贵，电池寿命没进步，仅能为苹果生态用户提供最好的体验，只有两到三年的寿命。
不过这个缺点也比较像蓝牙耳机共同的缺点，电池不耐用，只能用两三年。
蓝牙耳机虽然“短命”，但它的“祖师爷”耳机本身却是耐用品。它没有 CPU、内存，也就不存在落伍一说。
耳机的腔体和振膜材质更迭时间则较为缓慢，只要有成熟的振膜材质和结构设计，就能保证一幅耳机的正常使用寿命在 10~30 年之间，所以一款耳机若在音频行业能畅销十年或更久也不足为奇。
但蓝牙耳机不是这样，蓝牙耳机用久了，它的续航可能会让你抓狂。关于这一点，华盛顿邮报技术专栏作家 Geoffrey A. Fowler 有话要说。
Geoffrey 自己购买的 AirPods 出现了一个正常使用的问题——使用 15 分钟即会收到电量即将耗尽的提示。而苹果天才吧。对这个电池老化的 AirPods 也束手无策，无法为他更换电池。
愤怒的编辑为此对自己的 AirPods 进行了“尸检”，去向读者证明自己手上这个电子产品的有限寿命和“不合理”的产品设计息息相关。
最大的问题就是 AirPods 无法拆开的“封闭设计”。Geoffrey 试图从产品底端的银色固件进行突破，但他失败了，这个固件用胶水紧紧地“黏”在了 AirPods 上。
最终，Geoffrey 选择了一把震动刀，把 AirPods 进行物理切割。切割之后，他看到了很多的胶水、细长的电池，所有的零件“挤”在一个狭小的空间里工作着，即使他们已经老化了。
维修网站 iFixit 的 CEO Kyle Wiens 曾告诫 Geoffrey 不要去拆开 AirPods。他们已经尝试过拆卸这个迷你的耳机了，但一次不小心割伤了手指，血流不止，一次引爆了电池。
Kyle 说 AirPods 从来就不该打开，他已经在两代 AirPods 上一共进行了五次尝试，最终决定授予 AirPods 可修复性 0 分的成绩。
而愤怒的编辑认为这是苹果偏爱薄型产品的副作用。苹果想要在设计上再减少几毫米的想法导致 MacBook 键盘失灵，iPad 在回收中心着火，现在数以百万计的 AirPods 将被直接扔进垃圾箱。
不久之前，耳机还是最通用、最耐用的电子产品之一。我们不应该让苹果把它们变成昂贵的一次性电子产品。
事实上，不是苹果把蓝牙耳机变为了“一次性”的电子产品，而是蓝牙耳机本身轻小的设计就注定了它有限的寿命。当蓝牙耳机的电池在封闭的空间中逐步退化，产品也就走向了末路。
但能在一个狭小的空间里制造出这样一个耳机，产品本身的设计和集成度也非常让人惊叹了。
这些轻巧耳机付出的代价就是无法维修。
但官方维修售后对坏掉/老化的蓝牙耳机束手无策从不是个别品牌的问题，难以维修的耳机名单上还有微软的 Surface Earbuds、亚马逊的 Echo Buds 等。
而一切也不只有耳机，不同品牌、不同产品线的电子产品或多或少都要面临这个问题。用了大量胶水的新版 Galaxy Fold 可修复评分是 2，碎了屏幕不如重买的 Surface Pro 6 可修复评分是 1，只能用锯子切开的 HomePod 可修复评分也是 1。
尽管这些东西曾都是耐用品，手机、电脑、音箱……但现在它们确实更不耐用了。
我家 2003 年买的台式电脑到现在还能正常运行，即使很多性能已经不可避免的老化了，但今年我六岁的侄女还在拿它玩蜘蛛纸牌仍没问题。
如果 surface 和台式机的屏幕同时坏了的话，能用更低成本修好（更换屏幕）、让消费者能用的更久的很可能就是台式机。
02 一体化的趋势与工业的进步
其实说到底，AirPods 寿命短的原因就是你拆不开了，拆不开所以也没法换电池。
其实这这种一体化的封装设计在第一代 iPhone 就初见端倪了。iPhone 2G 可修复评分仅为 2，要拆开它需要用到无铅回焊、助焊吸焊线、外热式电烙铁等不常见的工具。
第一代 iPhone 内部在用黄色胶带固定，用卡榫结合。整个设计就没想让你拆开来，如果硬拆也很容易把 iPhone 外壳变耗材。液晶触屏与边框用的是双面胶贴合，想要将二者分开很可能造成材料的形变。
当然，苹果后期调转船头，迅猛地换思路，确实让 iPhone 更好修理了。
即便如此，近年的 iPhone 也在一点点的变难拆。
当你想把通讯工具、电脑、MP3、游戏机糅合进一个设备之中，高集成的一体化设计就会成为厂商的共同选择。但一体化的设计也不是没有好处，消费者想要的更轻更薄也有了。
为了满足消费者，也为了集成不同功能，厂商纷纷选择了一体化，开始了疯狂“对标安全套”的时期。
手机开始了 all in one 的进化。
如果说一体化的机身设计像采取封闭式管理模式的“实验班”的话，那模块化就是“实验班”的挑战者，能让你哪里坏了换哪里，人员流动更自由。
模块化手机 Fairphone 的联合创始人 Miquel Ballester 就表示：“我们希望延长手机的寿命。在摄像头或者扬声器等机电组件开始老化的时候，如果你能够替换它们，你就能够把手机的寿命从 2 年延长到 5 年左右。”
这个领域的研究者除了各大初创公司，还有备受期望的 Google。但 Google 果断地抽身离开已经侧面印证了模块化的失败。
当然，一体化的趋势也离不开工业制造技术的进步。
手机厂商越来越爱的 CNC 就是其中代表。CNC 手机中框可以通过 CNC 加工中心将一块铝板铣成特定的形状，加工精度更高，质量更稳定。
像 iPhone 11 摄像头的凸起就是由整块玻璃一体塑形而成，而非在玻璃上切割后加入镜头模组，这让手机防水性变得更好了。全金属机身的 CNC 加工在经过阳极处理后稳定性和耐磨性也能得到进一步的增强。
不过当越来越多厂商在追求一体化时，用户体验也会有一定的下降。我们也会听到“为什么没有耳机孔？”“为什么没有 XX 接口？”“为什么没有 3D Touch？”这样的问题。其实可以有，但是为了轻薄的一体化，厂商选择没有。
这些“为了薄而薄”的选择也遭到了批评。冯大辉吐槽蝶式键盘“用户不是为了那么薄买单，用户是为了整体体验买单。”The Verge 也想告诉苹果：
其实，没有人一直强调要一个更薄的 iPhone。
03 电子产品的技术进步被限制
用户喜欢薄的电子设备，但薄的前提是保证良好的使用体验。如果手机想变薄的时候，电池没办法变，那么厂商就需要砍掉其他功能来保证整体产品的轻薄。甚至我们可以这么说，技术发展停滞已久的电池在很大程度上限制了电子产品的发挥。
前不久，诺贝尔化学奖颁给了对锂电池作出重大贡献的三个人，三个老爷子们凭借 20 世纪的发明上台领取了属于自己的诺贝尔奖，让人高兴的同时也印证了锂电池技术已经很久没有进步了。
再加上手机处理能力提升，屏幕变大更为耗电。“手机变得更有用了，但也更容易没电了”也并不是错觉。
从某种角度来看，锂电池的短命就是电子产品的短命。锂电池每一次充放电循环后会在电极之外留下锂的痕迹，这些锂无法在未来的充电当中发挥作用，电池容量也会下降，500 次充电循环大概就会损失 1/5 的容量。
也就是说一年多之后（甚至不要一年），你就会感觉电池明显不够用、不耐用了。
如果长时间不更换，你的电池可能和前面的 AirPods 一样，夸张到才用 15 分钟就会收到电量告竭的警告。老化电池寿命更短，用户也要更频繁地充电，这会给电池带来更大的压力，从而加速老化。
电池容量的不足限制的也不只有使用时间，苹果的“降速门”就是一个案例。
在苹果推送了 iOS 11 系统后 ，iPhone 的变慢、卡顿、无故关机就和电池有关。苹果对此的解释就是：“锂离子电池在寒冷条件下，能够提供峰值电流需求的能力会有所降低，电池电量不足或者老化时，为了保护电子元器件，设备可能会意外关机。”
除了电池在“吃”硬件，软件也在“吃”硬件的发展。
Andy gives, Bill takes away.
这句话就是软件吃掉硬件发展的最佳诠释。
Andy Grove 是英特尔的前 CEO，其旗下处理器的运行速度每十八个月翻一番，计算机内存和硬盘的容量也大涨。但他在活跃的时候，微软的联合创始人 Bill Gates 也没闲着。微软的操作系统和应用反而在越做越大，占用硬件的资源也越来越多。
这导致计算机得到了充分地发展，本来应该比十年前快数百倍，但软件一运行还是感觉上还是和以前差不多。Andy 给你的，Bill 又拿走了。这就是安迪比尔定理，硬件所提高的性能，很快被软件消耗掉了。
但即便如此，没人会去抱怨软件制约硬件，导致硬件没有让用户有极快的体验。毕竟正是软件开发商努力研究新系统、新应用，装下的东西越来越多，用户也才会有换机需求。“你的旧设备，享受不到新系统。”
可以这么说，Andy 和 Bill 一起把属于耐用消费品的电脑、手机等商品变成了消耗性的商品，刺激着整个 IT 领域的发展。
而在电脑、手机之外，这个队伍以后可能还会有汽车加入。当智能汽车的“智能”系统超出车辆本身的限制，系统也会“吃”掉车辆的发展。
当电子产品的寿命越来越短，“耐用品”这个词也和他们慢慢划清了界限。
