文／陈纪英
在中国，有10亿短视频用户。
短视频记录了他们的故事，也或多或少改变了许多人的人生。
好看视频创作者@萌猫宝哥哥（以下简称“薤白”， 萌猫宝哥哥作者的昵称），就是其中的十亿分之一。
在全职创作短视频之前，薤白的人生曾一次次跌至谷底。
她是在高二就辍学的叛逆少女，一度打游戏上瘾，进入职场又遭遇公司倒闭，这些经历，让望女成凤的父母在好几年间耿耿于怀。
兜兜转转之间，她发现了心之所爱——短视频创作。
热爱，就是逆天改命的轮盘。
全职一年，她在全网积累了300万粉丝，还成为了好看视频红人榜月榜冠军。
All in 短视频带来的回报，不仅仅是每月10-20万的收入，还有关救赎与重生，尊严重启，自信回归。
“我以前是个很自卑的人，现在觉得自己还不错，这么多人喜欢我，他们还告诉我，其实我不丑，还挺好看的”；
“以前我妈在工作单位里不爱说话，特别是聊到子女的话题，她基本只字不提，现在厂子里几百个同事，都知道我成网红了”；
一度自卑、迷茫、煎熬的薤白告诉我们，这是她25岁的人生中，最美好的一年，“我终于发现，原来我也能做好一件事，我终于开始享受我的人生了。”
薤白希望粉丝们从她的视频里感受到快乐，“让他们笑上几秒，我就很有成就感了”，所以，她把人生所有的灰暗、痛苦、纠结、焦虑都隐藏起来，从不让外界得知。
今天，让我们从视频走到线下，去看看薤白的人生故事——在励志背后的救赎、疗愈、刷新。
1
薤白全职做视频，更像是没有退路的无奈之举。
2019年6月，薤白公司所在的部门关闭了。这对她的打击倒也还好，失业的恐惧很快烟消云散，但她很怕父母得知后伤心。
于是，她特意挑了个最轻松的时刻，趁着妈妈在做饭，把这个消息告诉了她。
妈妈沉默了良久后问她，“接下来，怎么打算呢？”
当时，薤白已经想好了，“我想做短视频，试个一年，做不起来再回来工作”。
妈妈没有明确支持，但也没有反对。
这一年薤白24岁——从高二那年冲动退学至今，她时常被惊惶和迷茫缠绕。
在那之前，薤白是个让父母脸上有光的孩子，长相乖巧，成绩班级前三。
但上了高二，薤白突然对读书产生了厌恶，“觉得读书没啥意义，而且压力很大，就觉得精神崩溃了，一天都读不下去了”。
为了让父母同意，她甚至不惜离家出走。
接下来几年，薤白天天在家打游戏，也不怎么出门。身边的同龄孩子，基本上都读了大学，像她这样退学在家的寥寥无几。
女儿的辍学，成了父母心里的一根刺，“如果她学习成绩差，不上大学也就算了，她成绩那么好，不上学，我心里真的过不去”。
在五金厂上班的父母，两周休息一天，一三五工作16个小时，二四六日工作9小时，如此高强度的工作，一个月只能拿到小几千——在这样的普通工人家庭，想要改变命运，读书几乎是唯一的希望，现在，就连这点儿希望也没了。
有时候，厂子里的同事问起来女儿，妈妈就闭口不谈，或者找其他话题岔开。
亲戚们聚会，免不了谈起儿女的学业和事业，成绩好的工资高的孩子，父母总要明里暗里炫耀一番，薤白的妈妈却如坐针毡，“能说什么呢，人家儿女工作的工作，读书的读书，没法说，说不出口啊。”
也有多事者旁敲侧击，“没学业，怕是将来找不到好工作，也找不到好对象啊”。
关于薤白的未来，一度成了家里的禁忌话题。
有了那次薤白离家出走的经历，父母不敢再逼迫她，但私下里，薤白觉得非常内疚，“对不起父母，让他们在外面也没面子。”
她变得越发敏感自卑，感觉亲友们或多或少会看不起自己。
妈妈怕她压力太大，安慰她说，“别担心，我养你”。
过去读书时，妈妈对她很严厉，她满心都是叛逆和反抗，现在妈妈越来越顺着她，她却慌了。
为了不再啃老，22岁那年，她开始出来工作。
但自由惯了的薤白，其实内心非常抗拒循规蹈矩的工作。两年内，她换了三个工作，能坚持下来很不容易，一是为了养活自己，二是为了父母，她不想再让父母因为自己丢了面子。
2018年底薤白找到的一份工作，父母都很满意。那是一家大型机械厂家在宁波的分部，她负责管理网站，工作清闲，一月四千多，收入尚可。业余时间可以拍拍视频，赚点外快，生活紧巴一点也够了，她一度想，就这样也挺好。
但打击来得猝不及防，去年6月，宁波分公司关闭，她失业了，其实，再找个类似的工作也不难，但她突然不想继续了。
拒绝朝九晚五，全职拍视频，是她人生中的第二次反叛——只是，第一次辍学，是高压之下的逃避，第二次变道，则是全力以赴的重启。
2
最开始做视频时，薤白心里多少有点忐忑。
她先是查了查家里的银行卡，存款差不多够一年吃喝，她就没了顾虑，“我是个很有主见的人，也很有行动力，要做什么就会立刻去做”。
之前大半年零零散散发布视频的经历，让她终于认清，这才是自己发自肺腑的热爱。
最开始发视频，是为了挣钱——2018年8月，有同事说，在好看视频发视频能赚钱，每天随手发一条，全网所有的平台加起来，她能收入一两千，很满足。
发什么呢？薤白的视频主角一直都是猫。
发猫也是因为她很不自信，“我觉得自己长得不好看，手机里都没自拍照，当不了美颜美妆博主，也没啥特别才艺，正好家里有两只猫，就拍猫了。”
到了2019年6月，她在全网共积累了快十万粉丝，
萌宠视频，看起来是专业门槛最低的一种，人人都能拍上几条，如何脱颖而出呢？
思来想去，薤白的结论是必须更专业，更有趣味性。
“网上很多拍萌宠视频的，但都是流水账，随意一拍，千篇一律，粉丝根本记不住。”
想通了之后，薤白开始拍摄3分钟的长视频——在一个注意力稀缺的年代，人们的耐心只有短短的15秒。
要吸引用户愿意聚焦“漫长”的3分钟，必须打造一个短剧——有起承转合的剧情，有勾人兴趣的悬念，有澎湃起伏的高潮，“这是一种脑力劳动”， 薤白说。
现在，她在家和老公刷剧时，看到好玩的梗，都会忍不住想，“这个能放视频里吧”。
比如，最近摆摊经济很火，她刚刚拍了一部摆摊卖猫的短视频。
今年1月，家里又增加了两只猫之后，薤白拍摄的视频长度已经从3分钟延长到了5分钟，大概可以分为竞技类和日常类两种——竞技类，就是让四只猫出场比赛，效果更好。
尽管设置了剧情，但并不意味着扭曲现实，“我们去拍摄猫的真实反映，然后找到有趣的点，把它放大，才会营造出欢乐的效果”。
很多灵感也来自于对猫的日常观察。
比如，有次她发现，猫会在保鲜膜上打洞，受到启发，她就拍摄了一部猫猫打洞能力大比拼的视频——日常印象中，会打洞的是老鼠，把这一对天敌的自然属性，错位对调，趣味横生。
这期“师从老鼠”的打洞视频，仅仅在好看视频上，播放量就高达70余万次，除此之外，她还有非常多的百万+播放爆款视频，不断地带给观众惊喜。
她还强迫自己出场——相比于猫和猫的关系，人和猫的关系往往更有看点，也更容易让观众有代入感，同时，主播的鲜明人设，也更容易让观众记住。
精心打理的空气刘海，两条俏皮的小辫子，粉嘟嘟的圆脸蛋，如同弯弯月牙的笑眼，一直对外貌不自信的她，化妆出镜后，意外得到了很多粉丝的鼓励。
到了2019年底，她在全网积攒了50万粉丝；疫情到来之后，没法出门的薤白，从一周两更升级为了一周三更、四更，粉丝开始飙涨，到了今年6月，全网已经积攒了300多万粉丝。
这些粉丝，都有自己最PICK的那只猫。之前，她曾拍摄了一部视频：有一只绰号叫“黑毛猪”的年纪最大的蓝猫，它吃猫粮的镜头没在视频里呈现。结果，很多粉丝误以为黑毛猪没吃到猫粮，不乐意了。
“你怎么能饿着黑毛猪呢？”
“你是不是喜新厌旧，有了新猫不爱老猫了？”
那些指责，反而让薤白很是感动，“他们真的爱上了我们家的小可爱”。
学业不顺利、工作没起色的薤白，最终发觉，短视频才是自己长袖善舞的舞台——她的人生彻底重启。
最重要的是，她找到了发自肺腑的热爱，“一天24个小时，你醒着时，都不由自主在想做这件事儿。你逼着自己去干一件事儿，也许短期能干好，但没法长久，你不能假装热爱一辈子吧。”
“你不热爱这件事，你就不快乐，你别别扭扭硬拍出来，粉丝也能感觉到你的情绪，你怎么感染他们呢”， 薤白看得很清楚。
3
工作之后，曾经很叛逆的薤白，终于体会到父母的辛苦。
但那句“我养你们”的话，始终说不出口，一个月四五千的收入，只能勉强养活自己。
2019年7月，全职做短视频第一个月，薤白的收入就达到了1万多，现在，每月收入已经提升到10万-20万——这在宁波，已经算是高收入群体。
“不能说经济自由了，但至少对爸妈好起来也有底气了”， 薤白笑着说道。
最近，薤白催促妈妈去考驾照，父母爱旅游，她准备送他们一辆车，方便自驾游玩。
目前，她的短视频收入，大头是来自平台，根据播放量发放收益，其中收益最大的来自百度旗下的好看视频。
去年，她参加了好看视频扶持创作者的蒲公英计划，而后又选择在好看视频首发，两项叠加之下，账号享受3倍收益，每个月收入能达到六到七万。
今年5月，她又成为好看视频5月红人榜的冠军，额外得到诸多流量倾斜、人气打Call、权益补贴等等。
比如主播们最看重的千万流量曝光——视频App开屏和红人榜Banner资源位推荐，以及海量直播高权重推荐；上榜TOP20的红人中，还有一位天选之子，有机会参加#好看红人show#开屏计划，获得千万流量曝光等等。
此外，好看视频还要“火上浇油”，为薤白等头部作者拉人气，比如在行业媒体发文推广，亦或者邀请红人参与好看视频发起的行业大会、闭门沙龙等活动并演讲亮相，还有官方推广等。
另外，有一个不得不提的福利彩蛋：包括薤白在内的头部作者，可以像明星精英一般，在百度百科优先创建个人专属词条，对于个人推广而言，这个资源不可多得。
除了平台收益，现在，广告收入占比也在提高。
今年5月，在好看视频的推荐下，薤白为小米手机拍摄了定制短视频，也获得了4万的广告植入费。
这部定制视频，播放量高达119万，还获得了2万个点赞。
“感觉自己又升级了一项技能，未来的收入除了平台收益，还有广告收入。”
在经济回报之外，薤白告诉我们，拍摄短视频，也符合她生来爱自由的天性。
过去她上班时，曾经早上七八点起床，晚上要熬到12点，“个人生活完全没有了”。
现在，她和老公全职拍视频，可以说走就走，生活很是自由惬意，她很满意这样的状态。
同时回归的，还有薤白的自信，以及父母对女儿的骄傲。
最开始做短视频时，那种积累已久的不自信，让她非常介意恶评和谩骂，“一个月总要崩溃那么一两次，反思自己是不是不行了，是不是做不好了？”
现在，她不看恶评与谩骂了，300万粉丝，给了她最大的底气，“粉丝会帮我回怼过去，内心也强大了，再说，我有时间，干嘛不去和喜欢我的粉丝互动呢？”
偶尔回望自己辍学之后的跌跌撞撞，薤白很感慨，“这是我第一次觉得，原来我也能把一件事做好。”
“我以前是很自卑的一个人，觉得自己很糟糕，现在发现，原来我不是一事无成”。
妈妈的大部分同事，也都知道薤白是网红了。
厂里的老板娘，一见到妈妈就问，“你女儿是不是成网红了呀？”
妈妈笑了笑，点点头说，“也算吧”
这位老板娘从小看着薤白长大，很喜欢薤白，但自从薤白辍学之后，妈妈就不知道怎么回复老板娘的关心。
那些过去觉得薤白不上学没出息的同事们亲友们，也会跑过来求教，“听说拍摄短视频也能赚钱啊？”
其实，妈妈一直都在默默支持薤白。
去年女儿准备做短视频之后，妈妈私下做好了打算，要给女儿经济支持，“前期可能挣不到钱，我别的给不了，但经济上我能帮衬。”
如今，父母都成为了薤白的铁杆粉丝，薤白在好看视频的每条视频，每场直播，他们都不会落下，还会去点赞。
只是，薤白后来的表现，远远超出了妈妈的期待，甚至也超出了薤白的预想。
“我有时候想，我这么普普通通的，何德何能呢，有300万粉丝喜欢我？！”
但这样的感叹是压力，更是动力，督促薤白做得更好，“一个人能做好一件事就不错了，而我恰好擅长短视频。”
