文 |指月
Netflix将拍《三体》的消息一出，首先让人想起2018年传出的“亚马逊斥资10亿美元拍《三体》”的谣言。
随着官方下场消息落实，国内观众心情是非常复杂的。Netflix这次的制作班底有些让人担忧——不是别人，正是一手制作《权力的游戏》烂尾季的2DB来主导《三体》美剧，好在还有原作者刘慈欣与英文译者刘宇昆任顾问制作人，但他们的话语权显然是有限的。此外还有个不容忽视的事实是，Netflix并没有进入内地市场，消息也明确提到《三体》将拍成英文剧，具体改动很可能是大刀阔斧的。
一方面，Netflix无疑拥有足够的资金实力和制作水平来完成《三体》的影视化，遭遇难产的《三体》影视化开发有望以较高水准实现；另一方面，当下毋庸置疑的国产科幻第一IP还是要外国人来拍，自《流浪地球》成功后，这已经变成了一件不那么让人乐意接受的事。
《三体》系列无疑是国内知名度最高的科幻小说，在赢得第73届雨果奖后也得到了世界科幻圈的认可。可为什么《三体》这么大的IP，国内迟迟拍不出来？
三体IP往事：从初版电影烂尾到三体宇宙成立
《三体》影视化过程极为坎坷。
在Netflix加入之前，我们已经耳闻了大量《三体》相关项目。这其中包括最初张番番导演，冯绍峰、张静初主演的《三体》真人电影；B站艺画开天打造的《三体》动画番剧；《大圣归来》导演田晓鹏导演、光线传媒彩条屋影业打造的《三体》真人电影；张鲁一、于和伟等主演，企鹅影视出品的《三体》剧集。这些项目大都还在初始阶段，还没有一个成功落地与大众见面。以完整形态面世的《三体》改编作品仅有《三体》广播剧、网友自制的《我的三体》系列动画、《水滴》短片等。
2014年立项的张番番版电影是坎坷的开始。大量网络报道指出，事情起源于刘慈欣当年以极低价格，将《三体》影视版权卖给了导演张番番。后者代表作是2010年、2011年的两部《密室》恐怖片，豆瓣评分分别为5.7、5.2。
拿到改编版权后，张番番以“自己执导”为前提寻求合作拍摄三体，最终他转向了当时由孔二狗担任高管的游族网络。双方一拍即合，2014年8月游族影业成立并正式公布《三体》电影项目，同时还推出《三体》游戏计划。2015年，片方宣称电影《三体》的拍摄工作已经基本完成转入后期制作，释出的海报印着“2016 coming soon”，但随后2017年、2018年电影继续跳票，至今主创已经不再发声，《三体》电影项目完全沉寂。
期间孔二狗还发布了如下著名台词：“中国几十年、上百年出来的这么一部伟大的科幻小说，一定要中国人自己来拍，要毁也要毁到我们中国人手里。”
据nga自称“游族员工”的网友爆料，在短时间拍摄杀青后，该片“素材拍得烂、后期做得烂”，显然质量离大众预期相差甚远。
当年IP市场尚未兴起，本土科幻电影更是一片空白，《三体》也不像今天这样有名气，电影版的烂尾其实是IP版权“白菜价”时代的后遗症。游族网络本是一家游戏公司，虽然以“影游联动”的思维拿下了《三体》IP，但一方面受限于当年手握版权要求自己导演的张番番，一方面自身也没有足够的经验和实力来实现《三体》影视化，最终导致电影项目烂尾搁浅。
随着刘慈欣小说全民走红、《流浪地球》赢得超40亿票房，《三体》已经成为国内最炙手可热的IP之一，游族更加没有任何理由放手。2018年12月，《三体》IP开发的官方团队——三体宇宙（上海）文化发展有限公司宣布成立，《三体》IP开发进入高速阶段。三体宇宙介入了网友制作的《我的三体》系列动画，发布了《三体》相关的舞台剧、广播剧等项目，并与B站、光线传媒彩条屋、Netflix等陆续合作开启了新一轮IP开发动作。
与烂尾的初版电影相比，三体宇宙的运作方式显然合理得多——电影、动画等各种内容形态均与经验丰富的制作公司合作，整体规划来势汹汹。在动画、剧集、电影各自领域，B站和艺画开天，企鹅影视、光线传媒都称得上国内非常合适的合作对象，如果《三体》的动画剧集电影各个版本烂在它们手里，就很难说是合作方选择的问题了。
面对难拍的三体,《我的三体》和《水滴》的成功可以借鉴
《三体》之所以公认难拍，读娱君认为存在以下难点：
首先自然是对影视特效水平的要求较高。《三体》三部曲的场面宏大程度和想象力是逐步递增的，第一部中游戏虚拟现实占了很大比重，古筝计划其次，其实所需特效场景并不算多，第二部代表性的场景是水滴与舰队的末日之战，也多了大量宇宙场景的刻画，第三部将故事上升到维度和大宇宙尺度，很多剧情已经很难想象如何去影视化了，比如太阳系的二维化跌落、四维空间这些超越人类想象的，刘慈欣的文字尚且捉襟见肘，对影视特效的要求甚至不仅仅在技术层面，也在科幻审美层面。
其次是剧情层面难以把控。刘慈欣本人曾经有一段著名的论述：“好莱坞的科幻片，故事、背景可以复杂可以曲折，但主题不能复杂，必须黑白分明。《三体》违反了这条最根本的原则。”
《三体》三部曲小说之所以伟大的原因之一，读娱君认为就在于刘慈欣近乎奢侈地灌入了令人眼花缭乱地大量“点子”设定，每一个都可以拿出来单独成书，智子锁定物理、ETO的派系、面壁者、黑暗森林打击、强互作用力探测器水滴、执剑人、降维打击……其中还不乏一些反道德的冲击价值观剧情桥段。
而在人物剧情层面，叶文洁、汪淼、大史、罗辑、章北海、程心虽然各有特征甚至魅力，但也都不是通常意义上的常见主角形象。从影视化角度来说，这些问题都需要在编剧阶段进行大量改编工作。
因此对比国内的电影、剧集、动画项目，读娱君倒是最看好动画形式。无论是第一部中的三体游戏还是后续的大量科幻场景，动画形式都是更容易实现的一种，能以相对低的投入制作出能够被大众接受的画面效果，这一点已经在《罗辑传》和《水滴》中得到证实。而艺画开天目前推出的《灵笼》就带有大量未来科幻要素，以动画技术角度来看完成度是相当高的。
至于Netflix投拍《三体》，有让人放心的地方——Netflix美剧在特效水平和审美上有所保证，至少不会像《三体》电影那样拿不出手。并且美剧有着近乎无限制的尺度，在呈现“大低谷”、“全球移民澳大利亚人吃人”等《三体》中未来人类社会的大尺度事件时，也可以直接使用视觉上的冲击来实现。
让人不放心的地方，当然就在于《三体》中的中国特色很可能在Netflix版中被忽视或改变。Netflix虽然在韩国投拍了《王朝》，在日本投拍了《全裸导演》等成功的本土化内容，但涉及科幻和中国文化领域则是一片空白。其制作能力也早已不如《纸牌屋》时稳定，2019年底大手笔、大IP的《猎魔人》就在全球都遭受冷遇。Netflix在《三体》上究竟能够倾注多少力量，又能够接受身为顾问的刘慈欣的多少意见，都是未知数，成品如何还是要看运气的。
其实要把《三体》拍好，已经面世的《我的三体：罗辑传》《章北海传》和短片《水滴》都能提供一些正确的方向。这两者的共同特点在于对原著的精准把握——不仅在于剧情的还原，而更多在于原作氛围的影视化语言表现形式上。
如《水滴》，这是一部由青年导演王壬制作的14分43秒的短片，以一镜到底的形式重现了三体探测器“水滴”出现的场景。《水滴》的镜头语言十分独特，人类舰队的庞大粗糙与“水滴”的微小精致，用反射的形式造就了极其强烈的视觉反差，也共同构成了强烈的情感震撼。刘慈欣在看过之后这样形容：“可以负责任的说，这就是我心目中的三体电影，如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”
在原作中，水滴的出现是三体科技对地球的碾压，表现形式则是用极端的对比来实现的。渺小与宏大，优雅与原始，看似无害的水滴兼具了美丽和致命的特征。2015年，导演王壬接受媒体采访时说：“在这个故事的一刹那着力，也许能激发出很大的感情波动。具象的情节和故事，不如一个瞬间这么能体现水滴的精髓。”——这显然是需要对原著有相当程度的理解和热情才能得出的感悟。
同样的，神游八方制作《我的三体》，最初的想法也仅仅是出于热爱和兴趣。虽然完成的难度和形式不同，对如今正在推进《三体》各个改编项目的制作方而言，这些非商业化项目的成功至少能带来一些态度和方向上的启示。
在当下，《三体》更被寄予了文化输出的厚望。初版电影烂尾后，大众的情感可能要比想象中更脆弱，制作方更需要慎重、把控好内容质量。大众恐怕是经不起“拍烂三体”的打击了，假如真的拍砸了，Netflix没有中国内地业务倒无碍大局，等待国内制作方的恐怕就是腥风血雨了。
*原创文章，转载需注明出处
