文| 赵二把刀
被网友打趣为“只爱榜一”的女主播周二珂，在停播两年后再度复出。消息传来，使得不少老粉惊呼“爷青回”，从复播后的整体表现来看，周二珂的直播间并没有引发太大的反响，这不仅表明停播两年后风光不再，更和直播平台“造势”实力下滑有直接关系。
作为直播平台“黄金时代”最具代表性的头部女主播，透过周二珂这几年的起起伏伏，对直播平台的现状和未来应该会有更多的思考。
从主播到艺人、从艺人到主播
周二珂的抉择和直播平台的“黄金时代”
周二珂是谁？伴随快手、抖音等短视频平台成长的年轻网民们，或许对这个名字很陌生，但在直播行业最鼎盛的时期，周二珂是毫无疑问的头部女主播。
2015年周二珂在斗鱼直播开始小有名气，之后和冯提莫、发姐等并称为斗鱼F4。很快，就被王思聪的香蕉娱乐看中，2016年底周二珂签约香蕉娱乐，正式进入娱乐圈并暂别斗鱼——这也是周二珂主播生涯的第一次跳槽。
签约香蕉娱乐之后，周二珂也获得一些资源，在娱乐节目中也偶有亮相，但总体上在娱乐圈的发展并不算顺利，在这期间，她也在熊猫平台直播。
2018年初，周二珂回归斗鱼，以主播的身份再次出发。这一年，可以说是斗鱼这些年的巅峰期，头部女主播和男主播扎堆，风头十足。在那一年斗鱼的各种活动中，冯提莫、发姐、周二珂以及阿冷的粉丝和公会，为了打榜可以说是一掷千金……
周二珂的抉择，除了自身的发展意愿之外，更是和大环境的变化有关。在2020年之后女主播以艺人的身份活动是很常见的，各电视台和视频网站中主播以及网红也算是常客。但在2016、2017那个时间点，主播和艺人之间还是存在着很大的鸿沟——所以，周二珂的艺人之路没能走下去，不仅是个人实力使然，也是行业发展的限制。
周二珂回归斗鱼后不久，斗鱼的F4时代开始成为“过去时”：先是发姐自废武功，被全网封杀；接着是周二珂被传“私奔榜一“突然停播，接着是冯提莫开始将重心转移到音乐综艺，后又跳槽B站……坚守阵地的阿冷，在“四美”缺位之后，也开始了艰难的转型，将更多的精力放到参与综艺节目的录制。
个人抉择和行业大势
周二珂和冯提莫的差距在哪里？
回过头来看，在发姐404、阿冷自身实力不足的情况下，四美中周二珂和冯提莫更有对标的意义。
周二珂在职业生涯面临选择的每一个“十字路口”，似乎做的都不如冯提莫。和周二珂“专注榜一”的职业bug一样，冯提莫也是有“会计门”等罩门屡次爆发，但在度过“危机”之后，两者对于职业路径的选择完全不同——周二珂和其团队，对主播职业的发展方向和直播行业的大势，可能是缺乏足够的判断、认知也是不清晰的。
2018年，周二珂回归、四美聚首，被认为是斗鱼鼎盛阶段，同时，直播行业真正的危机也开始爆发。“打败你的不是对手，颠覆你的也不是同行，而是时代”，可以说是最真实的写照，2018之后短视频和中视频成为“飞猪”，从资本、行业、用户等层面，都迎来高光时刻，短视频和中视频的创作者（或称之up主、主播、网红）也是一飞冲天……直播行业的好日子过去了。
直播平台纷纷倒闭，其中以熊猫直播的关停最具标志性；主播侧，也被短视频和中视频的网红主播们抢了风头。以唱歌为主的周二珂和冯提莫们也迎来真正的挑战者，抖音和快手的唱歌主播们不仅圈粉无数，更是制造了一波又一波的洗脑神曲，甚至改变了网民的音乐消费生态。
从唱歌主播一姐冯提莫的主动求变可以看做是顺大环境之举。2019年，冯提莫签约b站，成为小破站从主播流失到引入大主播的标志性事件。如果说主播的流动方向代表着趋势的变化，更让斗鱼们措手不及的是，资本市场对于短视频和中视频的认可程度。
截至2021年6月15日，斗鱼的市值25.82亿（美元），而b站的市值则超过了430亿（美元），快手的市值更早就破了千亿美金。
从资本市场对直播平台和短视频平台的认可程度，可以说，直播平台的主播们的变现模式和商业价值已经从巅峰期到开始大幅缩水：直播平台的主播们变现模式相对单一，主要依赖打赏分成，所以这也是斗鱼虎牙yy们各种主播比赛层出不穷的缘由，就是要让粉丝们和公会们停不下来。
而抖音快手和b站以及西瓜视频在主播（创作者）的商业化挖掘上，要丰富很多，打赏、商业创作z、带货等方式都进展不错，尤其是带货层面，在快手抖音西瓜视频中，即便是只有十万量级的粉丝，也是有带货商业空间的。
在头部主播层面，短视频平台上的大主播的带货能力，是可以与薇娅、李佳琦等并驾齐驱的。聚焦到女主播层面，抖音、快手和b站的头部女主播们，不仅横扫网红界，更早已成为大大小小综艺节目的熟面孔。
综上，以才艺为主的大主播们和她们所属的直播平台一起，步入下滑通道。那么，这个趋势能改变吗？
女主播们的应变
和斗鱼们的“积重难返”
春江水暖鸭先知，直播平台的头部主播们都已经认识到变化之剧，变化也早已经展开。
以斗鱼的头部女主播们为例：小团团发迹于抖音，一直都是抖音斗鱼同步并行；呆妹儿当前也是直播常常划水，将更多的精力用于短视频创作，目前其短视频账号关注超过1600多万；周淑怡等更是常常将观看鬼畜作为日常直播内容，同时也是鬼畜区的素材大户……
主播们选择拥抱变化，毕竟有了流量和关注度，商业价值也就自然可以保住乃至增值。
但对于周二珂等传统才艺主播，在注意力被分散的年头，想要重拾辉煌难上加难。不过，老粉们的支持再加上公会以及平台的资源倾斜，周二珂们也是可以有着不错的收入；即便是墙外开播的发姐，也是有着油管礼物季度收入数百万的成绩。拥抱变化，未来可期；选择坚守特色，也有人捧场，只是对平台而言，“变革”的路走得通吗？
如果你许久未曾打开斗鱼或者虎牙app的首页，可能会有些惊讶。以斗鱼为例，app头部的大导航条分别是视频、直播和社区——是的，视频是首位。虎牙的变化没那么激烈，不过也加大了长视频以及中视频内容的推荐和扶持力度，除了电影电视和综艺的内容，李子柒、郭杰瑞们的中短视频也都可以很轻松的在虎牙平台上找到。
穷生变。5月初，斗鱼发布财报，季度平均付费用户数为700万；总营收达21.5亿元，毛利润2.6亿元，其中，同比下滑6%，这也是斗鱼首次出现了营收同比负增长。财报中也透露，斗鱼在2012年继续加大了视频化、社区化运营投入，拉通直播、视频、社区三大产品形态，为用户打造国内最大、最活跃的“以电竞为核心的多元化社区”。
变不一定通。斗鱼的变化，是想在直播的基础上，在视频和社区发力——快手抖音以及b站，则是在视频做好之后发力直播……两种路径，是殊途同归，还是迥然不同？至少从目前来看，中短视频推主播的收获更大，而直播平台做视频社区，进展缓慢，未来能否迎头赶上，也是不太被市场看好。
对单个用户贡献的ARPPU上已经很高的斗鱼而言，如何在竞争中找到破局的方向，也是未来数年直播平台重回互联网一线阵营的关键。
小结：
在直播平台艰难求变的时刻，周二珂斗鱼复播，或许是斗鱼给的条件最好，也可能是周二珂及其团队认为直播是老本行，再次上岗的门槛不高。可是从大环境来看，周二珂和出走b站的冯提莫的差距已经非常大，而在全网层面，周二珂现今能否称作为头部主播也需要被验证。
目前的斗鱼，不仅需要加速和虎牙的整合，更需要证明其转型方向是正确的。作为直播行业的龙头之一，即使不能重回巅峰，至少也要重新赢得资本的青睐。
*原创文章，转载需注明出处
