100年前，阿尔伯特·加缪的主业是踢球，副业才是用法语在笔记本上随意写几笔。在职业足球的门前站了几年后，他得出的一个体会是：“足球，永远不会从你预料的方向滚过来。”
这位后来拿到诺贝尔文学奖的作家，后来在文章中承认，这个道理在生活中“帮了我大忙”，“特别是在大城市和那些言行不一的人群生活的时候。”
100年后，加缪的这句话，在里奥·梅西身上得到了淋漓尽致的体现。8月8日，梅西泪别巴塞罗那，但没有球迷；梅西离开诺坎普，但回不去球场。自降50%薪水，依然无法留在加泰罗尼亚，和他生活了21年的巴塞罗那。
朝你滚来的那个皮球，谁也保不齐，下一秒它就一定会按轨迹滚向你。
概括一下梅西离开巴萨的原因，那就是：因为工资帽制度而对俱乐部进行严苛财务考核的西甲联赛，因新冠疫情而导致工资大幅缩减的巴塞罗那俱乐部，容不下一个哪怕自愿减薪50%的梅西。
虽然不少自媒体号已经用“梅西，最高级的打工人”、“永远不要把公司当家，不信请看梅西”、“三旬老汉梅西再就业，心若在梦就在”等紧贴热点的标题吸了一波流量，但在无数真球迷看来，梅西出走巴塞罗那这件事，无论从哪个角度看，都在证明一个事实：被资本左右的足球，被规则左右的职业化，正在让那些曾经“一人一城”的梦想，变成一个个看上去很美，但实则遥不可及的足坛泡沫。
梅西离开巴萨？今天是愚人节吗？
“足球永远不会从你预料的方向滚过来。”加缪的这句话在爱德华多·加莱亚诺看来，只说对了一半，“当这位曾经的守门员说这句话时，他可不是在谈论职业足球。”
打个不恰当的比喻，在这位乌拉圭作家看来，通过控制、管理、规矩，为足球注入“闪电般”速度和粗野力量的职业足球，就像是应试教育——环环紧扣，但却否定了象征着“素质教育”的攻势足球、街头足球和野球。“所谓的职业化足球，谋杀了球员的奇思妙想，泯灭了他们的冒险精神。”
我们很难不承认，职业足球编制的所谓“职业素养”，从上世纪50年代起，就开始在足球世界的中心——欧洲逐渐发酵，以至于后来《泰晤士报》的一名记者有一次在伦敦问时任世界足联主席阿维兰热：“你最喜欢足球什么？荣耀？美丽？诗意？还是胜利？” 阿维兰热想都不想就答：“纪律。”
纪律、忠贞、情怀，这三个词成为过去半个世纪里，检验球员对俱乐部忠诚度的三大试金石——在燃气、石油、乃至中东、西亚、东欧和北美的国家资本还没有向足球亮出它们锋利獠牙的时候，“选一地踢球，择一城终老”，是那个时代衡量一名球员地位、名气和美誉度的一项极其重要的指标：
球迷、媒体甚至公众痛恨及时行乐，表彰从一而终，所以，那个身着黑衣、头顶鸭舌帽，在莫斯科踢到退役的雅辛，会成为有史以来“最伟大的门将”；今年53岁，却在米兰效力了31个年头的马尔蒂尼，会成为意大利总理的座上宾；被称为“罗马狼王”的托蒂面对“损友”提出的转会建议时，会脱口而出“别他妈逗了，那等于抹去我的信仰”；终老南安普敦的勒蒂塞尔退役时，会获得球迷的一句“轮船可以越造越好，却永远不可能再出现另一个勒蒂塞尔”。
曾经有记者问德国学者多萝西·索勒：“当你孩子问你什么是快乐时，你如何向他解释？” 后者答：“我不会解释，只要给他一个足球就行。”
但在加莱亚诺看来，足球和职业足球是两码事。但这个曾经为“拉丁美洲被切开的血管”心痛不已的老头，却忽略了职业足球这枚硬币的另一面：规则或许会抹杀灵气，却造就了一批如今被新球迷们吐槽为“老干部”、“卫道士”的“忠臣良将”，但在资本还未侵蚀足球时，人们把这批人看作是在一座城市效力一生的“忠贞名宿”。
那个曾经写下“往事啊，没错，马拉多纳成了往事”的加莱亚诺，如果活在当下，一定会为梅西的存在而狂喜。这个10岁出头就在巴塞罗那颠球的阿根廷男人，既延续了拉丁足球的随性、奔放，守住了足球职业化后的“一方净土”，也在面对媒体时，摸着年少时略带雀斑的鼻子弱弱地说出“我的信仰，就是巴萨，就是巴塞罗那”。
在21世纪的今天，在美元、欧元、英镑和卢布在足坛上空肆意飞舞的今天，梅西或许是延续雅辛、巴雷西、勒蒂塞尔和马尔蒂尼们“一人一城”绝唱的最佳人选，没有之一。
哪怕是在政治、经济和竞技体育上和巴塞罗那势不两立的马德里人，都在街头的民调采访中反问记者，“梅西离开巴萨？今天是愚人节吗？”
转会市场的“军备竞赛”
在所有“梅球王门下走狗”看来，8月8日，确是愚人节。
多数媒体，都在无趣且跟风般地炒作决定梅西命运的两张纸巾——千禧年，巴萨用纸巾“签约”梅西；2021年，梅西泪洒纸巾告别巴萨。
多数球迷，都在巴塞罗那官网送别梅西的帖子下，默默点亮了那个花式骂高层最出彩的评论。
但梅西离队事件的背后，依然是暗潮汹涌的资本，以及被它左右的足坛风云和球员命运：如果那个被球迷戏称为“大熊”的巴托梅乌，没有在主政巴萨几个赛季里“疯狂剁手买买买”，“蒙眼撒腿奔奔奔”，或许巴萨的财政，在账面上也没有现在这么难看——一如德克萨斯的一场龙卷风，可能源于亚马逊一只蝴蝶的震翅，“梅西含泪别巴萨”的类似剧本，或许就始自巴塞罗那这样的足坛豪门，对转会市场的某次“任性投资”。
“利润一出现，资本就大胆。”
马克思的这句话，验证了资本对足球曾经尊重、平等、情怀、规则、纪律……的传统的一次次大胆挑衅。
以“梅西离队事件”为例，大致的逻辑链是：没有巴萨的财政亏空，梅西就不会离队；没有过去几个赛季在转会市场的盲目引援，巴萨的财政就不会亏空；没有豪门们撒钞票、抢球员的“军备竞赛”，欧洲足坛就不会出现转让收购、豪掷千金的现象；没有对成绩、名次的追逐，欧洲豪门俱乐部就不会四处买人。
看到此处，我们似乎可以得出一个有趣，且经典的观点：咦，梅西离队的原因，其实始自俱乐部对成绩、名次的追逐。对此，俱乐部的解释可以是：看，为了巴塞罗那的父老，加泰罗尼亚的乡亲，我们逐利倒是其次，追名（气）、追冠（军）、追人气才是我们的终极目标。
但那些敢于击破虚伪面纱“次元壁”的业内人士，早已看透一切：对成绩、名次的追逐，可以解释为“为了城市，为了球迷”，也可以解读为“为了门票，为了转播费，为了季末奖金”。
梅西洒泪让人们看到，任性的资本，嗜血的资本，无孔不入的资本，让“一人一城”这一足坛传统叙事美学几近绝迹。
我们或许可以这样计算一下，一名职业足球运动员为一家俱乐部踢到退役，也就是所谓“一人一城”的概率：
7岁时，他进入一家俱乐部的青训营，10岁时，留队的额概率为50%；14岁时，顶住气候不适、水土不服、家庭压力和队友竞争后，进入青年队的概率为50%；17岁时，继续留队并签下第一份职业合同的概率为50%；21岁时，在职业联赛出场，在主力、替补之间切换后留队的概率为50%；24岁时，俱乐部开始疯狂引援，不被球队边缘化并留队的概率为50%；28岁时，身体机能开始下降，不被租借、出售到其他俱乐部的概率为50%；32岁时，慢慢失去主力位置，不被高薪诱惑，不前往西亚、中东、北美甚至亚太地区淘金的概率为50%……
如果这名球员经此多“劫”，依然留在同一家俱乐部，他或许拥有俱乐部为他举办告别仪式的资格，但他获得这场告别赛的概率是：0.8%。
因此，强如梅西，也只能泪别，换句话说，也难逃一劫。
离开诺坎普球场时，加泰罗尼亚的媒体捕捉到了一张梅西开车离开的照片，画面中的梅西望向窗外，西媒打出的标题是“梅西，再看巴萨最后一眼”。
当然，他的下一站，是曾经的“世界首都”——巴黎。他的下一站，依然和资本紧密相关——一家早在10年前，就被卡塔尔财团入主的俱乐部。
烽巢网注：本文来源于微信公众号看世界杂志，作者：白莉莉
