监管风暴正在席卷陪玩行业。
先是在9月7日，欢聚集团旗下Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心陪练、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩7款陪玩APP被无限期下架。随后，头部平台比心陪练被监管部门约谈。9月10日，比心陪练发表声明，将永久性关闭涉及“陪玩”的功能。
近几年，随着电竞游戏市场的快速扩张，陪玩行业迅速崛起，成为游戏、直播、赛事之外的电竞产业“第四赛道”。
不过，在发展过程中，因其社交属性，陪玩从最初的“只陪打游戏”，慢慢滋生出很多灰色产业。哄睡、叫醒、唱歌、陪聊等业务逐渐占领各个平台，甚至还出现了裸聊、诈骗等违法现象。
虽然之前就有平台被指涉黄，下架了一系列软色情功能，但是由于违法成本低，获利高，游戏陪玩乱象屡禁不止。8月23日，新华社发布了“名为陪玩实为裸聊，揭秘陪玩行业内的涉黄交易”视频，视频中部分网络平台存在暗语，打“软色情”擦边球，甚至利用暗语接头后，换平台进行“裸聊”交易。
陪玩平台之外，社交平台上还活跃着各种陪玩团。入团先交团费，99元-399元各式各样的陪玩团在社交媒体上都能找到。
有些陪玩团甚至打着“招女陪、16岁以上就可入团，月入几千”的广告，诱导未成年人入团。入团后又靠高额补贴引诱陪玩师拉人进团，以此来迅速壮大规模。这种发展模式几乎与“网络传销”无异。
各种灰色产业链的存在，让陪玩行业的整改不只是下架几款APP那么简单，也给整个行业的未来蒙上了一层阴影。
平台的擦边球打飞了
“我碰到那些发性暗示色彩广告的人，反手就是一个举报，冻结他们的账号。”亦星是一位有着两年多经验的全职陪玩师，作为一个老用户，他对陪玩平台的态度是“又爱又恨”。
“爱”是因为这两年，他靠着在平台上做全职游戏陪玩养活了自己，“恨”是因为只靠打游戏挣钱变得越来越难。
越来越多奇怪的服务在平台上出现。平台上单子要求从“游戏技术好”，慢慢变成了“声音好听的女孩子，技术不限”，或者是“会唱歌的女孩”、“情商高会聊天”。
“我们男生接单比较难，技术、声音、情商总得占一样才能接上单。女生就比较容易，只要能说话，一个星期随便挣一千多。”亦星说。
在陪玩圈子里，下单约陪玩的用户被称为“老板”。一位“老板”告诉《豹变》，进入陪玩平台的派单大厅，说完自己的要求以后，就会有陪玩师挨个自我介绍，“少女音、萝莉音、御姐音，任君挑选。”
由于陪玩平台自带的社交属性，而且陌生人社交平台上的伦理约束弱，擦边球问题一直屡禁不止。静雯曾经在平台做过陪玩，她告诉《豹变》，之前经常会有“老板”打着要陪玩游戏的幌子，提出线下见面等要求。
除此之外，由于很多陪玩平台都是做“情感生意”的，所以往往具有很强的诱导性，很容易发生诈骗等问题。
在黑猫投诉平台上搜索关键词“陪玩”，可以看见不少用户被骗。大部分形式都是陪玩师从平台私聊“老板”，通过加微信，而后骗取钱财，被骗金额从几十元到几万元不等。
2020年9月，央视新闻曝光了一个“网游陪玩骗局”。某诈骗团伙以谈恋爱之名诈骗上千人，涉案金额超过200万元。据警方揭露，该类诈骗团伙利用网图、变声器在各类社交软件上注册女性账号，以谈恋爱为名诱骗受害人陪其一起玩网络游戏，再利用送花、结婚、冲榜单等理由让受害人不断充值，最后将其拉黑。
对于此次下架整改，亦星表示，虽然有些陪玩平台下架了，但是短期内对他们这些全职玩家并没有什么太大的影响。“我们是靠固定客户的，下架只是新用户不能注册，不过整改后确实管的更严了。如果一直这样的话，也有可能会影响收入，实在不行我就不干了，或者去别的平台。”
在不同平台来回跳跃确实是陪玩师的一个现状。艾奇是某陪玩平台的一位大厅主持人，她所在的平台并不在下架名单之中。她告诉《豹变》，有不少陪玩师都是同时挂靠多个平台接单，哪个平台挣得多，陪玩师便会带着“老板”一起跳。
此次多个陪玩平台下架，也让艾奇所在的平台成了惊弓之鸟。“我们平台的点单功能关闭了。我的上班时间也少了一个小时。受影响最大的应该是那些打擦边球的那些人，平台有24小时巡回审核，一旦发现直接封号或者踢出房间。”
陪玩是一门好生意吗？
陪玩的兴起，与国内游戏产业的发展，尤其是电竞行业的火爆密不可分。
近几年，随着《王者荣耀》、“吃鸡”等竞技类手游的崛起，国内电竞市场迅速壮大，游戏陪玩的队伍也逐渐扩大。
腾讯电竞发布的《2021年中国电竞运动行业发展报告》显示，从2016年到2021年，中国电竞用户由1.3亿扩大到4.25亿。
亦星也是在“吃鸡”游戏大火的时候加入陪玩行业的。在做全职陪玩之前，他也当过一阵短暂的“老板”。沉迷吃鸡游戏的亦星，由于经常找不到队友，就花钱点了一个陪玩。在看到打游戏就能挣钱后，刚毕业的亦星干脆当起了全职陪玩。
陪玩行业的快速增长，也引发了资本的关注。
2018年3月，陪玩平台“捞月狗”宣布完成两亿元人民币C轮融资。同年7月，陪玩平台“暴鸡电竞”完成了A轮融资，融资金额为1500万美元。在这一年，比心陪练也宣布完成由IDG资本领投的数千万美元的A轮融资，估值达到1亿美元。
艾媒咨询数据显示，未来电竞游戏市场的10%-20%会转化到陪玩产业，预计2021年游戏陪玩市场规模有望超过140亿元。
不过，虽然展现了广阔的前景，但资本与陪玩平台的蜜月期很短暂。上述头部陪玩平台自2018年之后，再也没有传出过融资消息。
同时，靠着踩中年轻人社交风口兴起的游戏陪玩，也逐渐受到了其社交属性的反噬。“软色情、诈骗、未成年人……”每一根红线都有可能影响这个行业的生死。
尽管2020年疫情爆发后，游戏行业借着“宅经济”迎来一波发展高峰，陪玩软件也随之火爆，但是监管之拳挥得更快。今年8月底，国家出台史上最严游戏监管令，对网游企业向未成年人提供服务的时间做出严格限制，并落实账号实名制。
除了政策风险因素，资本的谨慎态度与陪玩平台备受质疑的商业模式也脱不开关系。
据亦星介绍，陪玩师的收入主要就靠接单、打赏和红包。“我觉得平台主要就是靠抽成来赚钱，有点类似中介的角色，软件上的广告也不多，最多有一些青训比赛招人和平台内部活动的广告。”
虽然游戏是一个比较高频的商品，但是游戏陪玩并不一定高频。亦星说：“很多人只是觉得新鲜，回头客很少，稳定的客源需要费很大力气才能维护住。”一位“老板”也透露：“虽然我认识一些比较投缘的陪玩，但是也不会总找这些人玩。毕竟可选择得太多了，总找同一个人玩也没有新鲜感。”
另一方面，游戏陪玩是一个很难标准化的行业。游戏获胜与用户体验并不存在直接的因果关系，每个人对于体验的定义都存在区别。“有的老板喜欢声音好听、会聊天的陪玩师，游戏技术好坏不重要；有的老板就喜欢游戏技术高，话少的陪玩。”亦星说。
政策风险、交易粘性不高、服务标准难以界定，这些因素在一定程度上限制了陪玩行业的市场规模和未来想象力。
失控的陪玩团
对于陪玩行业来说，隐藏在地下的非正规陪玩团也给行业发展埋下了隐患。
这些陪玩团类似于在陪玩和老板之间的中介。静雯曾经加入过一个陪玩团，入团费交了399元。不到两个月，她又退出了，因为根本抢不到单。
虽然陪玩团的前期宣传很诱人，“24小时一直都有单子、以陪玩团最低工资一小时15元，全职陪玩每天工作10小时，一个月就会有4500元的收入。”但实际情况并不是那么乐观。
“我一个月就接了一次单，要么要求声音甜美，要么就是段位不匹配，好不容易有合适的单子，还要拼手速去加派单员的微信介绍自己，派单人觉得你可以才会派单给你。群里几百个女生根本抢不过。”
静雯加入的陪玩团规模很大，据她所知就有几十个微信和QQ群，每个群几乎都满员，并且只收女孩子。
“交完399元，我就被组长拉入了一个微信群。这个群里有三层结构：组长、派单员、陪玩师。”组长是负责群管理；派单人则负责联系老板，派发单子；陪玩师负责接单。
静雯所在的陪玩团满16岁就可以接单，并且陪玩团的审核机制并不严格，未满16岁躲过审查的人她也听说过。《豹变》在微博、小红书等社交媒体上发现，这类陪玩团并不少见，而且对于这些陪玩团来说，16岁就是他们的行业门槛。
《豹变》加了一个派单员的QQ后，收到的第一条信息就是：“满16岁了吗？”而且这些陪玩团会把这个规则当作自己的优势介绍：“平台上只有成年才能认证，陪玩团可以帮助16岁以上未成年女孩赚钱的机会。”这些陪玩团甚至还会给未成年人打折会费，别人入会需要399元，未成年人只需199元，美其名曰“未成年福利”。
会费和抽成是这类陪玩团赚钱的主要方式。
虽然大多数陪玩团在做广告时都会介绍：“只收取一次费用（会费），不会二次收费，不抽成。”但据艾奇了解，陪玩团会提前抽好成，在中间赚差价。一般陪玩团会有两个群，一个是“派单群”，另一个是“老板群”。掌握这两个群里的信息差，就是他们的生财之道。
艾奇透露，这些陪玩团会派人去各个平台“撬老板”。“他们的好多老板都是从我们这些平台挖过去的，有些也会把陪玩师一起挖走。”
据艾奇所知，陪玩团接的单子有些是二手单，也就是派单人先在陪玩平台接单，然后低价转派给陪玩团里的陪玩们。接单的陪玩师装作是派单人与老板打游戏，在玩游戏时不可以说漏嘴，打过游戏要删老板好友，不能和老板私联，不然都视作抢老板，违反规则的人会被踢出群。
陪玩团的经营运作和微商相似。据静雯介绍：“会费是399元，拉一个人进团就能得到240元，群里经常会有人炫耀自己‘拉人收入’的截图，从而诱导更多的人去拉人，只要拉够5人便有机会成为派单人，大家都想成为派单人，毕竟拉人比接单更容易赚钱。”
在这种“拉人机制”下，很多未成年女孩极容易被诱导。“拉人、炫耀、欺骗、得到金钱奖励”，最终形成一个错误的价值观导向。
这类盯上未成年、扰乱行业秩序的陪玩团的存在，一方面说明了行业灰产已经根深蒂固，另一方面也说明行业治理之难，需要多方协作。
毫无疑问，戳中Z世代孤独心理的陪玩行业，的确是一门有潜力的生意。如今，行业洗牌已成定局。只有当整个行业的人都清楚，陪玩不是打擦边球，更不是滋生灰产的平台，行业才有可能真正迎来健康发展。
（文中亦星、静雯、艾奇为化名）
烽巢网注：本文来源于微信公众号“ 豹变 ”（ID：baobiannews），作者：刘霞
